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INTYMNY BEZMIAR1

Œwiat jest wielki, lecz w nas
G³êboki jest jak morze.

Rainer Maria Rilke

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
[Przestrzeñ zawsze sprawia³a, ¿e milk³em]

Jules Vallès, L’enfant, s. 238

I

Mo¿na powiedzieæ, ¿e kategori¹ filozoficzn¹ marzenia jest bezmiar. Ma-
rzenie ¿ywi siê niew¹tpliwie wszelkiego rodzaju widokami, ale z powodu wro-
dzonej sk³onnoœci kontempluje ono wielkoœæ. Kontemplowanie wielkoœci okreœla
bardzo szczególn¹ postawê, stan duszy tak szczególny, ¿e marzenie przenosi
marzyciela poza œwiat bezpoœrednio dostêpny do œwiata, który nosi piêtno nie-
skoñczonoœci.

Dziêki zwyk³emu wspomnieniu, z dala od bezmiarów morza i l¹du, potra-
fimy w medytacji odnowiæ w sobie rezonans tej kontemplacji wielkoœci. Ale czy
naprawdê chodzi wówczas o wspomnienie? Czy sama wyobraŸnia nie mo¿e bez-
granicznie powiêkszaæ obrazów bezmiaru? Czy wyobraŸnia nie uaktywnia siê
ju¿ w pierwszej kontemplacji? W rzeczywistoœci marzenie to stan od pierwszej
chwili ca³kowicie konstytuowany. Nie widzimy, jak siê zaczyna, a jednak zawsze
zaczyna siê identycznie. Ucieka od bliskiego przedmiotu i od razu znajduje siê
daleko, gdzie indziej, w przestrzeni g d z i e  i n d z i e j .2

1 Intymny bezmiar to przek³ad – z nieznacznymi skrótami – rozdzia³u VIII ksi¹¿ki Gastona Bachelarda La

poétique de l’espace, Presses Universitaires de France, Paris 1978, s. 168-190.

2 Zob. J. Supervielle, L’escalier, Paris 1956, s. 124: „Odleg³oœæ unosi mnie w ruchome wygnanie”.
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Owo g d z i e  i n d z i e j  – jeœli jest n a t u r a l n e  – staje siê bezmierne,

gdy nie przebywa w domach przesz³oœci. Marzenie zaœ jest, rzec by mo¿na, k o n -

t e m p l a c j ¹  p i e r w o t n ¹ .

Gdybyœmy potrafili przeanalizowaæ wra¿enia bezmiaru, obrazy bezmiaru

albo to, co bezmiar wnosi do obrazu, wkroczylibyœmy niebawem w rejony naj-

czystszej fenomenologii – fenomenologii bez fenomenów; albo – ujmuj¹c to w

sposób mniej paradoksalny – fenomenologii, która chc¹c zg³êbiæ efektywny prze-

p³yw obrazów, nie musi czekaæ a¿ fenomeny wyobraŸni ukonstytuuj¹ siê i ustabi-

lizuj¹ jako obrazy skoñczone. Innymi s³owy, poniewa¿ bezmiar nie jest przedmiotem,

fenomenologia bezmiaru odsy³a³aby nas bezpoœrednio do naszej wyobra¿aj¹cej

œwiadomoœci. Analizuj¹c obrazy bezmiaru, uprzytomnimy sobie czysty byt czy-

stej wyobraŸni. Oka¿e siê wtedy niezbicie, ¿e dzie³a sztuki to p r o d u k t y

u b o c z n e  tego egzystencjalizmu wyobra¿aj¹cej sobie istoty. Prawdziwym p r o -

d u k t e m  tego d¹¿enia fantazji bezmiaru jest œwiadomoœæ wzrastania. Czujemy,

¿e zostaliœmy wyniesieni do godnoœci istoty podziwiaj¹cej.

W niniejszych rozwa¿aniach nie jesteœmy wiêc „wrzuceni w œwiat”, ponie-

wa¿ przekraczaj¹c œwiat widziany takim, jakim jest, jakim by³, zanim zaczêliœmy

marzyæ, poniek¹d œwiat otwieramy. I nawet jesteœmy œwiadomi w³asnej w¹t³oœci

– w³aœnie dziêki dzia³aniu brutalnej dialektyki – zyskujemy œwiadomoœæ wielkoœci.

Zostajemy wówczas poddani naturalnemu dzia³aniu naszego ogromniej¹cego

bycia.

Bezmiar jest w nas. Wi¹¿e siê z jak¹œ ekspansj¹ bycia kie³znanego przez

¿ycie i powstrzymywanego przez przezornoœæ, bycia, które jednak o¿ywa w sa-

motnoœci. Gdy tylko nieruchomiejemy, znajdujemy siê gdzie indziej; prze¿y-

wamy marzenie w œwiecie bezmiernym. Bezmiar to ruch cz³owieka nieruchomego.

Bezmiar to jedna z dynamicznych cech spokojnego marzenia.

A poniewa¿ filozofii uczymy siê od poetów, przeczytajmy, co poeta Pierre

Albert-Biront mówi nam w tych trzech oto wersach:

Et je me crée d’un trait de plume

Maître du Monde,

Homme illimité.

[I stworzy³em siê jednym poci¹gniêciem pióra

Pan œwiata

Cz³owiek nieograniczony].

II

Jakkolwiek wydaje siê to paradoksalne, to w³aœnie ów w e w n ê t r z n y

b e z m i a r  nadaje prawdziwe znaczenie pewnym wyra¿eniom dotycz¹cym œwiata,

który ukazuje siê naszym oczom. A¿eby to przedyskutowaæ na konkretnym przy-

k³adzie, przeanalizujmy nieco dok³adniej, czemu odpowiada b e z m i a r  l a s u .



141

INTYMNY BEZMIAR

„Bezmiar” ów rodzi siê w zespole wra¿eñ, które w rzeczywistoœci maj¹ niewielki
zwi¹zek z wiadomoœciami geografa. Nie trzeba d³ugo przebywaæ w lesie, a¿eby
doznaæ zawsze doœæ niepokoj¹cego wra¿enia „grzêŸniêcia” w jakiejœ bezgranicz-
nej rzeczywistoœci. A skoro nie wiemy, dok¹d zmierzamy, to nie wiemy, gdzie
jesteœmy. £atwo by³oby przedstawiæ literackie œwiadectwo bêd¹ce jedn¹ z roz-
licznych wariacji na temat tej bezgranicznoœci œwiata, bêd¹cej pierwszym atrybu-
tem obrazów lasu. Niniejszy fragment jednak, naznaczony rzadko spotykan¹ g³êbi¹
psychologiczn¹, a pochodz¹cy z doskona³ej pracy Marcault i Thérèse Brosse po-
mo¿e nam okreœliæ g³ówny temat: „Las, zw³aszcza dziêki tajemnicy swojej prze-
strzeni w nieokreœlony sposób przed³u¿onej poza zas³onê drzew i liœci, przestrzeni
zas³oniêtej dla naszych oczu, lecz przejrzystej dla dzia³ania, jest prawdziwym
psychologicznym transcendensem.”3 Jeœli chodzi o termin „transcendens psycho-
logiczny”, osobiœcie byœmy siê wahali. Jest on jednak przynajmniej dobr¹ wska-
zówk¹ do badañ fenomenologicznych dotycz¹cych transcendentnoœci we
wspó³czesnej psychologii. W jaki sposób lepiej wyraziæ to, ¿e funkcje opisu – za-
równo opisu psychologicznego, jak i opisu obiektywnego – w tym przypadku s¹
nieefektywne? Czujemy, ¿e c o œ  j e s z c z e  pozostaje do wyra¿enia oprócz tego,
co poddaje siê obiektywnemu wyra¿eniu. Wyra¿enia domaga siê bowiem ukryta
wielkoœæ, g³êbia. Tote¿ bynajmniej nie oddaj¹c siê rozwlek³oœci wra¿eñ, nie gu-
bi¹c siê w detalach œwiat³ocienia, czujemy, ¿e jakieœ „podstawowe” wra¿enie
domaga siê ekspresji, krótko mówi¹c – w perspektywie tego, co wspomniani
autorzy nazywaj¹ „transcendesem psychologicznym”. Czy mo¿emy siê lepiej wy-
raziæ, gdy chcemy „doœwiadczyæ lasu”, gdy znajdujemy siê w obliczu n a m a -
c a l n e g o  b e z m i a r u , namacalnego bezmiaru jego g³êbi. Ów namacalny bezmiar
starego lasu wyczuwa poeta4:

For\t pieuse, for\t brisé où l’on n’enlève pas les morts
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses
Infiniment resserrée en plus vieu et gris fardés
Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de velours.

[Las pobo¿ny, las strzaskany, sk¹d nie usuwa siê zmar³ych
Bezgranicznie zamkniêty, starymi ró¿owymi ³odygami utkany,
Bezgranicznie œciœniêty, postarzony, zszarza³y.
Na mchu ³o¿u ogromnym, g³êbokim, aksamitnym krzyku]

Poeta niczego tu nie opisuje. Dobrze wie, ¿e wiêksze ma przed sob¹ zadanie.
Las pobo¿ny, las strzaskany, zamkniêty, utkany, œciœniêty. Las, który gromadzi
w sobie sw¹ bezgranicznoœæ. W dalszej czêœci wiersza poeta opowiada o symfo-
nii „wiecznego” wiatru ¿yj¹cego w ruchu wierzcho³ków drzew.

3 „Cech¹ lasu jest zamkniêcie przy równoczesnym otwarciu na wszystkie strony.” (A. Pieyre de Mandiargues,

Le lis de mer, Robert Laffont Collection, Gallimard, Paris 1956, s. 57.)

4 P.-J. Jouve, Lyrique, éd. Mercure de France, Paris 1956, s. 13.
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A wiêc „las” Pierre-Jean Jouve’a jest o d  r a z u  l a s e m  œ w i ê t y m ,
uœwiêconym przez tradycjê swojej natury, niezale¿nie od ca³ej historii cz³owieka.
Lasy by³y œwiête, zanim zamieszkali w nich bogowie, którzy do wielkiego prawa
leœnego marzenia jedynie dorzucili ludzkie, arcyludzkie cechy.

I nawet gdy poeta podsuwa wymiar geograficzny, instynktownie zdaje so-
bie sprawê, ¿e wymiar ów czytelny jest na miejscu, albowiem zakorzeniony jest
w szczególnej wartoœci onirycznej. Tote¿, gdy Pierre Gueguen5 przywo³uje „la
For\t profonde” [g³êboki las] (las Broceliande), dodaje wymiar, ale to nie wymiar
nadaje obrazowi intensywnoœæ. Gueguen, mówi¹c, ¿e g³êboki las nazywa siê rów-
nie¿ „Ziemi¹ Spokojn¹ z powodu (swojej) cudownej ciszy, zakrzep³ej w trzy-
dziestu milach zieleni”, wzywa nas do uczestnictwa w transcendentalnym spokoju
i ciszy. Poniewa¿ las szeleœci, „zakrzep³a” cisza dr¿y, dygocze, o¿ywia siê tysi¹-
cami istnieñ. Owe dŸwiêki jednak¿e i poruszenia nie zak³ócaj¹ ciszy i spokoju
lasu. Gdy czytamy ten passus ksi¹¿ki Gueguena, czujemy, ¿e poeta ukoi³ wszelki
niepokój. Leœny spokój to u niego spokój duszy. Las to stan duszy.

Wiedz¹ to poeci. S¹ tacy, którzy ukazuj¹ to w jednym wersie, jak choæby
Jules Supervielle, który wie, ¿e w momentach ciszy jesteœmy

Habitants délicats des for\ts de nous-m\me

[Subtelnymi mieszkañcami lasów naszych istnieñ].

Inni, w formie bardziej dyskursywnej prezentuj¹, jak choæby René Ménard
– cudowny album drzew, z którym ka¿de zostaje skojarzone z poet¹. Oto l a s
i n t y m n y  Ménarda:

przechodz¹ przeze mnie promienie w szczelnym zamkniêciu s³oñca i cienia...
mieszkam w wielkim g¹szczu... Wabi mnie schronienie. Chowam g³owê w ramio-
nach listowia... W lesie jestem w pe³ni sob¹. W moim sercu wszystko jest mo¿liwe,
tak jak w kryjówkach w¹wozów. Poroœniêta g¹szczem odleg³oœæ oddziela mnie od
moralnoœci i miast.6

Trzeba jednak przeczytaæ w ca³oœci ów poemat proz¹, którego o¿ywia, jak powia-
da poeta, „pe³en szacunku lêk przed WyobraŸni¹ Stworzenia”.

W dziedzinach badanej przez nas fenomenologii poetyckiej funkcjonuje
wyra¿enie, którego powinien siê wystrzegaæ metafizyk wyobraŸni: mianowicie
„nale¿¹cy do przodków”. Ten przymiotnik w rzeczywistoœci wi¹¿e siê ze zbyt
poœpiesznym wartoœciowaniem, czêsto czysto werbalnym, nigdy doœæ kontrolo-
wanym, które sprawia, ¿e ginie bezpoœrednioœæ wyobraŸni g³êbi, a nawet – ogólnie
– psychologia g³êbi. „Nale¿¹cy do przodków” las staje siê wiêc tanim „psycholo-
gicznym transcendesem”, obrazem z ksi¹¿ek dla dzieci. Jeœli mo¿na w odnie-
sieniu do tego obrazu postawiæ problem fenomenologiczny, to dotyczy on tego
z jakiego r z e c z y w i œ c i e  powodu, na podstawie jakiej ¿ywej wartoœci wy-

5 P. Gueguen, La Brétagne, È ditions des Horizons de France, Paris 1930, s. 71.

6 R. Ménard, Le livre des arbres, éd. Arts et Métuers graphiques, Paris 1956, s. 6 i 7.
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obraŸni tego rodzaju obraz nas uwodzi, do nas przemawia. Zgodnie z bezpod-
stawn¹ hipotez¹, zawdziêczamy to przenikaniu na odleg³oœæ z nieskoñczonych
epok. Gdyby fenomenolog zachowa³ tê hipotezê, oznacza³oby to zaproszenie do
lenistwa myœlowego. My natomiast czujemy siê zobowi¹zani do ustalenia rze-
czywistoœci archetypów. Tak czy inaczej, wyra¿enie „nale¿¹cy do przodków” jako
walor wyobraŸni wymaga wyjaœnienia, skoro samo niczego nie wyjaœnia.

Co jednak nam mówi czasowy wymiar Lasu? Historia to nie wszystko.
Powinniœmy siê dowiedzieæ, jak Las ¿yje w swojej epoce, dlaczego w dziedzinie
wyobraŸni nie wystêpuj¹ lasy m³ode. Jeœli chodzi o mnie, myœl¹ ogarniam tylko
to, co znajduje siê w moim kraju. Potrafiê skorzystaæ z wpojonej mi przez nie-
zapomnianego przyjaciela, Gastona Roupnela, dialektyki przestrzeni polnych i prze-
strzeni leœnych.7 W przestronnym œwiecie „nie-ja”, „nie-ja” pól to nie to samo, co
„nie-ja” lasów. Las to coœ, co mnie poprzedza, co poprzedza nas. Pola natomiast
i ³¹ki, moje marzenia i wspomnienia towarzysz¹ najrozmaitszym fazom prac rol-
nych. Gdy dialektyka „ja” i „nie ja” staje siê bardziej elastyczna, czujê, ¿e pola
i ³¹ki s¹ przy mnie, w sferze „przy mnie”, „w nas”. Las natomiast króluje w tym,
co uprzednie. W lesie na przyk³ad zagin¹³ mój dziadek. S³ysza³em o tym i nie
zapomnia³em. By³o to dawno temu, zanim siê urodzi³em. Najstarsze jednak wspo-
mnienia maj¹ co najwy¿ej sto lat.

Oto mój nale¿¹cy do przodków las. A ca³a reszta to literatura.

III

W fantazjach ogarniaj¹cych cz³owieka medytuj¹cego szczegó³y zacieraj¹
siê, a barwy p³owiej¹, godziny umykaj¹ niepostrze¿enie, a przestrzeñ ci¹gnie siê,
nie znaj¹c granicy. Takie fantazje mo¿na z powodzeniem nazwaæ marzeniami o
nieskoñczonoœci. Mówi¹c o obrazach „g³êbokich” lasów, zarysowaliœmy ods³a-
niaj¹ce siê znaczenie bezmiaru. Mo¿na jednak pod¹¿yæ w odwrotnym kierunku,
bo w obliczu takiego oczywistego bezmiaru jak bezmiar nocy poeta mo¿e wskazaæ
drogê do intymnej g³êbi. Tak¹ zgodnoœæ œwiata bezmiaru z g³êbi¹ intymnoœci
odnajdziemy u Oscara Mi³osza, którego tekst pos³u¿y nam jako przyk³ad.

W L’amoureuse initiation (s. 64) Mi³osz pisze:
Gdy sta³em kontempluj¹c ogród cudów przestrzeni, mia³em wra¿enie, ¿e wpa-

trujê siê w najtajniejsz¹ g³êbiê swego jestestwa; i uœmiechn¹³em siê, poniewa¿ ni-
gdy nie wydawa³em siê sobie taki czysty, taki piêkny! W moim sercu rozbrzmia³a
pieœñ uroku œwiata. Wszystkie te konstelacje nale¿¹ do ciebie, s¹ w tobie; nie s¹
realne poza twoj¹ mi³oœci¹! Jak¿e okropny wydaje siê œwiat tym, którzy siebie nie
znaj¹! Gdy nad morzem ogarnia ciê uczucie samotnoœci i porzucenia, pomyœl,
jak¿e samotne musz¹ czuæ siê wody noc¹, albo pomyœl o samotnoœci samej nocy
w bezkresnym wszechœwiecie!

I poeta kontynuuje ten mi³osny duet marzyciela i œwiata, w którym œwiat i cz³o-
wiek to dwa stworzenia paradoksalnie z³¹czone w dialogu swych samotnoœci.

7 G. Roupnel, La campagne française, éd. Club des Libraires de France, Paris 1932, rozdz.: Las, s. 75 i n.



144

GASTON BACHELARD

W innym fragmencie, w swego rodzaju medytacji-egzaltacji spajaj¹cej dwa
ruchy, koncentruj¹cy i rozszerzaj¹cy, Mi³osz pisze8:

O, przestrzeni, przestrzeni rozdzielaj¹ca wody; przyjació³ko radosna, wdycham
ciê z uczuciem mi³oœci! Jestem jak kwitn¹ca pokrzywa w ³agodnym s³oñcu ruin,
i jak kamieñ na krawêdzi Ÿród³a albo jak w¹¿ w nagrzanej trawie! Czy ta chwila
naprawdê jest wieczna?

I dalej w tym stylu ³¹cz¹cym znikomoœæ z bezmiarem, pokrzywy z b³êkitem nieba.
Wszystkie ostre sprzecznoœci, jak choæby ostrego kamienia i czystego potoku,
zostaj¹ zasymilowane i zniszczone, poniewa¿ marzenie przezwyciê¿y³o sprzecz-
noœæ tego, co ma³e i tego, co wielkie. Ta egzaltacja przestrzeni¹ przekracza ka¿d¹
granicê9: „Precz z wrogimi horyzontom granicami! Niech prawdziwa dal siê od-
s³oni!”. I dalej: „Wszêdzie œwiat³o, ³agodnoœæ, m¹droœæ; a w nierealnym powie-
trzu dal daje znak dali. Œwiat spowity moj¹ mi³oœci¹.”10

Oczywiœcie, gdyby naszym celem by³a tutaj obiektywna analiza obrazów
bezmiaru, musielibyœmy otworzyæ opas³e akta; bezmiar bowiem to niewyczer-
pany temat poezji. Problemem tym zajêliœmy siê w poprzedniej ksi¹¿ce11, k³ad¹c
nacisk na pragnienie konfrontacji, jakie cz³owiek medytuj¹cy odczuwa w obliczu
nieskoñczonej przestrzeni. Mówiliœmy tak¿e o widowiskowym kompleksie, w któ-
rym pycha widzenia staje siê rdzeniem œwiadomoœci istoty kontempluj¹cej. W niniej-
szej jednak pracy rozwa¿amy problem swobodniejszego uczestniczenia w obrazach
bezmiaru, intymniejszej relacji miêdzy tym, co ma³e i tym, co wielkie. Chcieliby-
œmy poniek¹d zlikwidowaæ widowiskowy kompleks, który mo¿e petryfikowaæ
pewne walory kontemplacji poetyckiej.

[...]

V

W jêzyku filozofii moglibyœmy wiêc powiedzieæ, ¿e bezmiar jest „kategori¹”
wyobraŸni poetyckiej, a nie tylko ogólnikiem sformu³owanym w czasie kontem-
placji okaza³ych widowisk.

[...]

Tê jak¿e ekspansywn¹ radoœæ kontemplowania, któr¹ odczuwamy w obli-
czu przedmiotu bliskiego, spotêgowanie przestrzeni intymnej pomog¹ nam od-

  8 O. Mi³osz, L`Amoureuse initiation, Paris 1910, s. 151.

 9 Ibidem, s. 155.

10 Ibidem, s. 168.

11 Zob. La terre et les r\veries de la volonté, Paris 1947, rozdz. XII, § VII, La terre immense.
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kryæ poeci. Pos³uchajmy na przyk³ad Rilkego, gdy swoje istnienie oddaje bez-
miarowi kontemplowanego drzewa.12

L’espace, hors de nous. Gagne et traduit les choces :
Si tu veux réussir l’existence d’un arbre,
Investis-le d’espace interne, cet espace
Qui a son \tre en toi. Cerne-le de contraintes.
Il est sans borne, et ne devient vraiement un arbre
Que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement.

[Przestrzeñ, poza nami, zjednuje sobie i t³umaczy rzeczy:
Jeœli chcesz cieszyæ siê istnieniem drzewa,
Wyposa¿ je w wewnêtrzn¹ przestrzeñ, tê przestrzeñ.
Która w tobie swój byt ma. Obwaruj je przymusami,
Nie zna ¿adnych granic i nie stanie siê naprawdê drzewem
Jeœli nie znajdzie miejsce w sercu twego wyrzeczenia].

W ostatnich dwóch wersach malarmiañski mrok sk³ania czytelnika do za-
dumy. Poeta podsun¹³ jego wyobraŸni niez³y problem. Rada: „Obwaruj je przy-
musami” by³aby przede wszystkim zobowi¹zaniem do tego, by je narysowaæ,
wyposa¿yæ w ograniczenia w przestrzeni z e w n ê t r z n e j . Zastosujmy wiêc
proste regu³y percepcji, b¹dŸmy „obiektywni”, nie siêgajmy do wyobraŸni. Jed-
nak¿e drzewo, podobnie jak ka¿de prawdziwe stworzenie, jest pojmowane w swoim
bycie „nieznaj¹cym granic”. Jego granice s¹ czysto przypadkowe. Pomimo przy-
padkowoœci granic, drzewo potrzebuje, byœ mu da³ swoje przeobfite obrazy, kar-
mione twoj¹ intymn¹ przestrzeni¹, „ow¹ przestrzeni¹, która swój byt ma w tobie”.
A wiêc drzewo i ten, kto o nim marzy wspólnie zajmuj¹ swoje miejsca, razem
rosn¹. Drzewo w œwiecie fantazji nigdy nie jest bytem pe³nym. Szuka swojej
duszy, jak powiada Jules Supervielle w pewnym wierszu13:

Azur vivace d’un espace
Où chaque arbre se hausse au
Dénouement des palmes
A la recherche de son âme.

[¯ywy b³êkit przestrzeni
W którym ka¿de drzewo pnie siê do zwieñczenia palm
W poszukiwaniu swojej duszy].

12 Wiersz z czerwca 1924 r.

13 J. Supervielle, op. cit., s. 106.



146

GASTON BACHELARD

Ale gdy poeta wie, ¿e ¿ywa istota w œwiecie poszukuje swojej duszy, to
znaczy, ¿e on sam szuka swojej. „Wysokie szumi¹ce drzewo zawsze dotyka
duszy.”14

Drzewo oddane si³om wyobraŸni, wyposa¿one w nasz¹ przestrzeñ we-
wnêtrzn¹ rywalizuje z nami o wielkoœæ. W innym wierszu, z sierpnia 1914 r.15

Rilke mówi³:

... A travers nous s’envolent
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir,
Je regarde au dehors, et l’arbre en moi grandit.

[...Przelatuj¹ przez nas
W milczeniu ptaki. To ja, chcê rosn¹æ,
Rozgl¹dam siê, i drzewo roœnie we mnie].

A wiêc przeznaczeniem drzewa zawsze pozostaje wielkoœæ. Drzewo j¹ szerzy.
Drzewo powoduje rozrost tego, co je otacza. W liœcie przytoczonym w niewiel-
kiej, pe³nej jak¿e ludzkich uczuæ ksi¹¿eczce Claire Goll16 Rilke napisa³: „Te drze-
wa s¹ wspania³e, ale jeszcze wspanialsza jest wznios³a i patetyczna przestrzeñ
miêdzy nimi, jakby ona tak¿e powiêksza³a siê, towarzysz¹c ich wzrastaniu.”

Dwie przestrzenie, wewnêtrzna i zewnêtrzna nieustannie, jeœli tak wolno
powiedzieæ, pobudzaj¹ siê do wzrostu. Wyznaczenie, jak to s³usznie robi¹ psy-
chologowie, przestrzeni doœwiadczanej jako przestrzeni afektywnej nie pozwala
jednak dotrzeæ do Ÿród³a przestrzennych fantazji. Poeta siêga g³êbiej, gdy ods³a-
nia przestrzeñ poetyck¹, która nie zamyka nas w afektywnoœci. Bez wzglêdu na
to jak afektywnoœæ naznacza przestrzeñ, smutkiem czy ciê¿arem, poetyckie jej
wyra¿enie zmniejsza smutek i ciê¿ar. Przestrzeñ poetycka, w³aœnie dlatego, ¿e
podlega ekspresji, waloryzuje siê jako ekspansja. Nale¿y do fenomenologii, któr¹
okreœla przedrostek eks. A przynajmniej tê tezê bêdê przywo³ywa³ przy ka¿dej
okazji, tezê, do której powrócimy w kolejnej pracy. Oto nasuwaj¹cy siê mimo-
chodem dowód: gdy poeta powiada mi, „znam smutek pachn¹cy jak ananas”17,
nie jestem tak smutny, mój smutek jest ³agodniejszy.

W tym dzia³aniu przestrzennoœci poetyckiej, która przechodzi od g³êbokiej
intymnoœci do nieokreœlonego obszaru po³¹czonych w jednej ekspansji, wyczu-
wa siê krynicê wielkoœci. Stwierdzi³ to Rilke: „Poprzez wszystkie istoty na œwiat
rozpoœciera siê przestrzeñ jedyna, przestrzeñ intymna... .”

Przestrzeñ wydaje siê wiêc poecie jakby podmiotem czasownika „rozpo-
œcieraæ siê”, czasownika „rosn¹æ”. Skoro przestrzeñ jest wartoœci¹ – czy istnieje

 14 H. Bosco, Antonin, Gallimard, Paris 1952, s. 13.

15 Ibidem, s. 11.

16 C. Goll, Rilke et les femmes, « La Nef 5 », no 45 (1948), s. 63.

17 J. Supervielle, op. cit., s. 123.
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wartoœæ wiêksza ni¿ bliskoœæ? – wiêc roœnie. Zwaloryzowana przestrzeñ jest cza-
sownikiem; wielkoœæ nigdy, w nas czy poza nami, nie jest „obiektem”.

Daæ przestrzeni poetyckiej jakiœ obiekt to tyle, co daæ jej wiêcej przestrzeni,
której nie posiada ona obiektywnie albo – lepiej rzecz ujmuj¹c – to tyle, co œledziæ
ekspansjê jego przestrzeni intymnej. ¯eby zachowaæ jednorodnoœæ, przypomnij-
my jeszcze, i¿ Joë Bousquet wyra¿a w ten sposób przestrzeñ intymn¹ drzewa18:
„Przestrzeñ nie jest nigdzie. Przestrzeñ jest w nim, jak miód w ulu”. W dziedzinie
obrazów miód w ulu nie podpada pod podstawow¹ dialektykê formy i treœci.
Metaforyczny miód nie daje siê zamkn¹æ. Tutaj, w intymnej przestrzeni drzewa,
miód to coœ zupe³nie innego ni¿ rdzeñ. To „miód z drzewa” nada kwiatu zapach.
Jest s³oñcem we wnêtrzu drzewa. Kto fantazjuje na temat miodu, dobrze wie, ¿e
miód to si³a, która stopniowo koncentruje siê i promieniuje. Skoro przestrzeñ
wewnêtrzna drzewa jest miodem, to nadaje on drzewu „ekspansjê w³aœciw¹ rze-
czom nieskoñczonym”.

Tekst Joë Bousqueta mo¿na oczywiœcie czytaæ, nie zatrzymuj¹c siê nad
obrazem. Jeœli jednak ktoœ lubi docieraæ do istoty obrazu, jakie¿ fantazje mo¿e on
wywo³aæ! Nawet filozof przestrzeni zaczyna marzyæ. Czy¿ maj¹c upodobanie do
s³ownika skomplikowanej metafizyki, nie mo¿na powiedzieæ, ¿e Joë Bousquet
objawi³ nam w³aœnie przestrzeñ-substancjê, miód-przestrzeñ albo przestrzeñ-miód?
Niech ka¿da materia ma swoje umiejscowienie, a ka¿da substancja swoj¹ eks-
stancjê. Niech ka¿da materia podbija przestrzeñ, ma zdolnoœæ do ekspansji poza
p³aszczyzny, za pomoc¹ których geometria chcia³aby je definiowaæ.

Wydaje siê wiêc, ¿e obie przestrzenie – przestrzeñ intymna i przestrzeñ
œwiata – pokrywaj¹ siê dziêki swojej „bezmiernoœci”. Gdy pog³êbia siê ludzka
samotnoœæ, wówczas oba bezmiary stykaj¹ siê i staj¹ siê identyczne. Rilke w
jednym z listów z ca³ej duszy d¹¿y do „bezgranicznej samotnoœci konstytuuj¹cej
ka¿dego dnia ¿ycie, tej komunii ze œwiatem, krótko mówi¹c, przestrzeni¹, prze-
strzeni¹ niewidzialn¹, w której cz³owiek mo¿e jednak mieszkaæ, a która otacza go
niezliczonymi obecnoœciami.”

Jak¿e konkretne jest to wspó³istnienie rzeczy w przestrzeni, do której doda-
jemy œwiadomoœæ naszego w³asnego istnienia, Leibnizowski temat przestrzeni,
miejsca koegzystantów znalaz³ swojego poetê w osobie Rilkego. W tym koegzy-
tencjalizmie ka¿dy obiekt wyposa¿ony w przestrzeñ intymn¹ staje siê œrodkiem
ca³ej przestrzeni. Albowiem ka¿dy obiekt, odleg³oœæ jest teraŸniejszoœci¹, hory-
zont istnieje tak samo jak œrodek.

VII

W dziedzinie obrazów nie mo¿e zachodziæ ¿adna sprzecznoœæ, a istoty o
identycznej wra¿liwoœci mog¹ w ró¿ny sposób uwra¿liwiaæ siê na dialektykê œrodka
i horyzontu. Z tego wzglêdu mo¿na by zaproponowaæ coœ w rodzaju t e s t u  r ó w -
n i n , który wydoby³by ró¿ne typy ujêæ nieskoñczonoœci.

18 J. Bousquet, La Neige d’un autre Age, Paris 1952, s. 92.
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W jednym ekstremum testu nale¿a³oby umieœciæ to, co Rilke krótko wyra¿a
w bezmiernej frazie: „Równina to wra¿enie, które nas potêguje”. Ten teoremat
antropologii estetycznej zostaje wyg³oszony tak wyraziœcie, ¿e nasuwa nam siê
wspó³zale¿ny teoremat, który mo¿na wyraziæ nastêpuj¹cymi s³owami: „ka¿de
wra¿enie, które nas potêguje wyrównuje nasz¹ sytuacjê w œwiecie”.

Natomiast w drugim ekstremum testu równiny nale¿a³oby umieœciæ ten oto
tekst Henri Bosco19: na równinie „zawsze jestem gdzie indziej, gdzie indziej zmien-
nym, p³ynnym. Gdy przez d³u¿szy czas nie ma mnie w sobie i nigdzie nie jestem
obecny, zbyt ³atwo niespójnoœæ moich fantazji przypisujê wyró¿niaj¹cym je bez-
kresnym przestrzeniom.”

Pomiêdzy tymi dwoma biegunami dominacji i rozproszenia mo¿na zna-
leŸæ wiele niuansów, jeœli siê uwzglêdni nastrój marzyciela, porê roku i wiatr.
Niuanse zawsze bêd¹ ró¿niæ marzyciela, którego równina uspokaja, od tego, któ-
rego ona niepokoi, niuanse, tym bardziej warte zg³êbiania, ¿e czêsto uwa¿a siê, i¿
równiny to œwiat uproszczony. Jednym z uroków fenomenologii wyobraŸni jest
to, ¿e mo¿na doœwiadczaæ nowego niuansu na tle widoku, który odwo³uje siê do
jednorodnoœci, który streszcza siê w jednej idei. Jeœli poeta autentycznie ów niu-
ans prze¿ywa, fenomenolog niechybnie uchwyci obraz u jego zarania.

W bardziej skrupulatnych ni¿ nasze rozwa¿aniach nale¿a³oby pokazaæ, w jaki
sposób wszystkie niuanse integruj¹ siê w rozleg³oœci równiny czy p³askowy¿u.
I stwierdziæ na przyk³ad, dlaczego marzenie o p³askowy¿u nigdy nie jest marze-
niem o równinie. Trudno przeprowadziæ tak¹ analizê, poniewa¿ pisarz niekiedy
opisuje, z góry zna w kilometrach skalê swojej samotnoœci. Wtedy snujemy ma-
rzenie nad map¹, niczym geograf – Loti pisz¹cy w cieniu drzewa w Dakarze,
który sta³ siê jego portem macierzystym: „Z oczami zwróconymi ku wnêtrzu kra-
ju rozpytywaliœmy bezmierny pokryty piaskami horyzont.”20 Czy ów bezmierny
pokryty piaskami horyzont nie jest aby pustyni¹ uczniaka, Sahar¹ ze szkolnych
atlasów?

O ile¿ cenniejsze dla fenomenologa s¹ obrazy Pustyni w piêknej ksi¹¿ce
Philippe’a Diolégo, Le plus beau désert du monde! Doznanie bezmiaru pustyni
rozbrzmiewa tutaj w intensywnoœci wewnêtrznego prze¿ycia. Jak powiada Phi-
lippe Diolé, rozmarzony podró¿nik21, pustyni nale¿y doœwiadczyæ „tak, jak siê
odzwierciedla w duszy zb³¹kanego wêdrowca”. I Diolé wzywa nas do medytacji,
w której moglibyœmy – ³¹cz¹c przeciwieñstwa – doznaæ b ³ ¹ d z e n i a  w  s k o n -
c e n t r o w a n e j  f o r m i e . Wed³ug Diolégo, „te postrzêpione góry, te piaski
i wyschniête rzeki, te kamienie i to bezlitosne s³oñce”, ca³y ten œwiat naznaczo-
ny piêtnem pustyni jest „aneksem do przestrzeni wewnêtrznej”. I dziêki tej w³a-
œnie aneksji bogactwo obrazów jednoczy siê w g³êbi „przestrzeni wnêtrza”22.

 19 H. Bosco, Hyacinthe, Gallimard, Paris 1940, s. 18.

20 P. Loti, Une jeune officier pauvre, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris 1923, s. 85.

21 Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, Editeurs, Paris 1955, s. 178.

 22 Henri Bosco pisa³ tak¿e (L’antiquaire, Gallimard, Paris 1954, s. 228): „Na ukrytej pustyni, któr¹ ka¿dy z

nas w sobie nosi i do której przeniknê³a pustynia wydm i kamieni, przestrzeñ duszy gubi siê w nieskoñczonym,

niezamieszkanym przestworze, który rozpaczliwie pustoszy ziemskie pustkowia.” Zob. tak¿e: ibidem, s. 227.
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Sformu³owanie rozstrzygaj¹ce w naszym objaœnieniu zale¿noœci miêdzy bezmia-
rem przestrzeni œwiata a g³êbi¹ „przestrzeni wewnêtrznej”.

Sk¹din¹d u Diolégo owo uwewnêtrznienie Pustyni nie odpowiada jednak
poczuciu wewnêtrznej pustki. Przeciwnie, Diolé ka¿e nam prze¿ywaæ dramat
obrazów, fundamentalny dramat materialnych obrazów wody i suszy. W rzeczy-
wistoœci „przestrzeñ wewnêtrzna” polega u niego na przyleganiu do jakiejœ treœci
intymnej. Ma za sob¹ rozkoszne doznania w wodnych g³êbiach. Ocean sta³ siê dla
niego „przestrzeni¹”. Czterdzieœci metrów pod powierzchni¹ wody znalaz³ „g³êbiê
absolutn¹”, g³êbiê ju¿ niemierzaln¹, tak¹, która ju¿ nie zasila³aby marzeñ i myœli,
nawet gdyby by³a dwa lub trzy razy wiêksza. Tak wiêc Diolé w doœwiadczeniu
zanurzenia r z e c z y w i œ c i e  w s z e d ³  w  p r z e s t w ó r  w o d y . I po prze-
czytaniu jego wczeœniejszych ksi¹¿ek oraz uczestniczeniu wraz z nim w tym pod-
boju intymnoœci wody docieramy do momentu, w którym rozpoznajemy tê
przestrzeñ-substancjê jako przestrzeñ jednowymiarow¹. Jedna substancja, jeden
wymiar. I jesteœmy tak daleko od ziemi i tocz¹cego siê na niej ¿ycia, ¿e w wodzie
ów wymiar nosi znamiona bezkresnoœci. Poszukiwaæ góry i do³u, lewej strony
czy prawej w œwiecie tak dok³adnie ujednoliconym przez jego substancjê to tyle,
co myœleæ, a nie ¿yæ – myœleæ tak jak poprzednio w ¿yciu na ziemi; nie jest to
jednak ¿ycie w nowym œwiecie podbitym dziêki nurkowaniu. Ja osobiœcie przed
przeczytaniem ksi¹¿ek Diolégo nie wyobra¿a³em sobie, ¿e b e z k r e s n o œ æ  jest
tak ³atwo osi¹galna. Wystarczy pomyœleæ o czystej g³êbi, g³êbi która, by istnieæ
nie potrzebuje ¿adnej miary.

Ale dlaczego wobec tego Diolé, ów psycholog, ów ontolog podmorskiego
¿ycia cz³owieka odchodzi na pustyniê? W wyniku jakiej okrutnej dialektyki po-
stanowi³ opuœciæ bezkresne wody dla niekoñcz¹cych siê piasków? Na to pytanie
Diolé odpowiada jako poeta. Wie, ¿e ka¿da nowa kosmicznoœæ odnawia nasze
wnêtrze, a ka¿dy nowy kosmos otwiera siê, gdy wyzwalamy siê z pêt naszej po-
przedniej wra¿liwoœci. Na pocz¹tku swojej ksi¹¿ki23 Diolé powiada nam, ¿e chcia³
„zakoñczyæ na pustyni magiczn¹ operacjê, która w wodnej g³êbi pozwala nurko-
wi rozluŸniæ zwyk³e wiêzy czasu i przestrzeni, i zderzyæ ¿ycie z mrocznym we-
wnêtrznym poematem”.

A pod koniec swojej ksi¹¿ki Diolé napisa³24: „Zstêpowanie w wodê czy
b³¹dzenie po pustyni to zmiana przestrzeni”, a zmieniaj¹c przestrzeñ, opusz-
czaj¹c przestrzeñ typowej wra¿liwoœci nawi¹zujemy ³¹cznoœæ z przestrzeni¹ psy-
chologicznie nowatorsk¹. „Nie uda nam siê ani na pustyni, ani w morskiej g³êbi
zachowaæ niepodzielnoœci naszej zapieczêtowanej duszyczki.” Ta zmiana k o n -
k r e t n e j  przestrzeni nie mo¿e byæ ju¿ prostym dzia³aniem umys³u, jako œwia-

W innym miejscu, na go³ym p³askowy¿u, na równinie dotykaj¹cej nieba, wielki marzyciel, który napisa³

Hyacinthe, t³umaczy g³êbok¹ analogiê miêdzy pustyni¹ ziemsk¹ a pustyni¹ duchow¹: „I znowu rozpostar³a siê

we mnie pustka, i pustyni¹ by³em na pustyni.” Medytacja koñczy siê tak¹ oto uwag¹: „Nie mia³em ju¿ duszy”

(H. Bosco, Hyacinthe, s. 33, 34).

23 Ph. Diole, op. cit., s. 12.

24 Ibidem, s. 178.
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domoœci wzglêdnego charakteru ró¿nych geometrii. Nie chodzi bowiem o zmianê
miejsca, lecz o zmianê natury.

Poniewa¿ jednak owe problemy wtapiania siê istoty w konkretn¹ przestrzeñ,
przestrzeñ zdecydowanie jakoœciow¹ interesuj¹ fenomenologiê wyobraŸni – bo
trzeba sporej wyobraŸni, by ¿yæ w nowej przestrzeni – zobaczmy, jaki wp³yw na
omawianego pisarza maj¹ podstawowe obrazy. Na pustyni Diolé nie zrywa z oce-
anem i, bynajmniej nie neguj¹c przestrzeni wodnej g³êbi, przestrzeñ pustyni fak-
tycznie wyra¿a w swoich marzeniach w jêzyku wody. Mamy tutaj prawdziwy
dramat wyobraŸni materialnej, dramat zrodzony z konfliktu wyobraŸni ogarnia-
j¹cej dwa ¿ywio³y tak wrogie, jak ja³owy pustynny piasek i woda pewna swej
masy, bez kompromisu w rodzaju papki czy b³ota. Tekst Diolégo tchnie takim
a u t e n t y z m e m  w y o b r a Ÿ n i , ¿e przytaczamy go w ca³oœci.25

Pisa³em kiedyœ, ¿e cz³owiek, który pozna³ morsk¹ g³êbiê, ju¿ nigdy nie bêdzie
tacy jak inni. Dowodem na to s¹ takie, jak te chwile (na œrodku pustyni). Poniewa¿
uœwiadomi³em sobie, ¿e gdy szed³em, mój umys³ wype³nia³ sceneriê Pustyni wod¹!
W wyobraŸni zalewa³em przestrzeñ, która mnie otacza³a i któr¹ przemierza³em.
¯y³em w fantazmatycznym zanurzeniu. Przemieszcza³em siê w œrodku p³ynnej,
zbawiennej gêstej materii, któr¹ by³a morska woda. Ta sztuczka wystarczy³a, ¿eby
mi ucz³owieczyæ œwiat, który by³ odra¿aj¹co suchy, pogodziæ mnie ze ska³ami,
cisz¹, samotnoœci¹, z³otymi s³onecznymi po³aciami spadaj¹cymi z nieba. Nawet
moje zmêczenie by³o dziêki temu mniejsze. W marzeniu spoczywa³em ca³ym swym
ciê¿arem na tej urojonej wodzie.

[...]

Dotar³o do mnie, ¿e nie po raz pierwszy nieœwiadomie uciekam siê do tej psy-
chologicznej broni. Cisza i opiesza³e tempo mojego ¿ycia na Saharze wydobywa³y
we mnie wspomnienia o nurkowaniu. Jakaœ ³agodnoœæ obmywa³a wtedy moje wy-
obra¿enia i w przejœciu w ten sposób odzwierciedlonym przez marzenie w zupe³nie
naturalny sposób pojawi³a siê woda. Gdy szed³em, wype³nia³y mnie jasne refleksy,
przejrzysta g³êbia bêd¹ca w³aœnie wspomnieniem otch³annego morza.

Tak oto Phillippe Diolé przekazuje nam technikê psychologiczn¹ pozwala-
j¹c¹ znaleŸæ siê gdzieœ indziej, w jakimœ absolutnym gdzie indziej, bêd¹cym zapor¹
dla si³ zatrzymuj¹cych nas w wiêzieniu „tutaj”. Nie chodzi po prostu o wymkniêcie
siê w przestrzeñ ze wszystkich stron otwart¹ na przygodê. Bez maszynerii ekra-
nów i luster ustawionych w skrzyni, któr¹ niesie Cyrano w imperium s³oñca, Diolé
przenosi nas w gdzieœ indziej jakiegoœ innego œwiata. Wykorzystuje jedynie, rzec
by mo¿na, mechanizm psychologiczny uruchamiaj¹cy najpewniejsze, najsil-
niejsze psychologiczne prawa. Ucieka siê jedynie do tych si³ i niezmiennych re-
aliów, jakimi s¹ podstawowe obrazy materialne, obrazy bêd¹ce podstaw¹ ka¿dej
wyobraŸni. Nic tutaj nie zale¿y od chimer i z³udzeñ.

Czas i przestrzeñ znajduj¹ siê tutaj we w³adzy obrazu. „Gdzie indziej”
i „kiedy indziej” maj¹ wiêksz¹ si³ê ni¿ hic et nunc. B y c i e  t u  jest podtrzymy-

25 Ibidem, s. 118.
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wane przez bycie gdzieœ indziej. Przestrzeñ, wielka przestrzeñ jest przyjació³k¹
bytu.

Ach! Ile¿ zyskaliby filozofowie, gdyby zechcieli czytaæ poetów.

VIII

Poniewa¿ omówiliœmy w³aœnie dwa obrazy heroiczne, obraz g³êbin i obraz
pustyni, które mo¿emy prze¿ywaæ jedynie w wyobraŸni, nie mog¹c ich w ¿aden
sposób wzbogaciæ jakimœ konkretnym doœwiadczeniem, zakoñczymy ten rozdzia³
obrazem nam bli¿szym, który mo¿emy wzbogaciæ wszelkimi naszymi wspomnie-
niami z równiny. Przekonamy siê, w jaki sposób bardzo konkretny obraz mo¿e
rz¹dziæ przestrzeni¹, w³asn¹ zasadê narzucaæ przestrzeni.

W spokojnym œwiecie, na ³agodnej równinie cz³owiek mo¿e za¿ywaæ spo-
koju i spoczynku. W œwiecie ewokowanym jednak, takim, który sobie wyobra¿a-
my, widoki równiny czêsto daj¹ banalny efekt. Potrzebny jest wiêc nowy obraz,
jeœli maj¹ ponownie dzia³aæ. Nieoczekiwany obraz literacki mo¿e poruszyæ duszê,
która wywo³a w sobie spokój. W rzeczywistoœci obraz literacki tak mo¿e uwra¿-
liwiæ duszê, ¿e doznaje ona niebywa³ych wra¿eñ. Na tej w³aœnie zasadzie w za-
chwycaj¹cym fragmencie D’Annunzio26 pokazuje nam oczy dr¿¹cego zaj¹ca, który
w chwili, gdy nie prze¿ywa mêki, rozsnuwa pokój na ca³y ogarniêty jesieni¹ œwiat.

Czy kiedykolwiek widzieliœcie rankiem, jak zaj¹c wyskakuje ze œwie¿ych bruzd
rozkopanych przez p³ug, biegnie przez chwilê po srebrzystym szronie, nastêpnie
przystaje w ciszy, siada na tylnych ³apach, stawia uczy, ogarnia wzrokiem hory-
zont? Wydaje siê, ¿e jego spojrzenie uspokaja œwiat. Nieruchomy zaj¹c, który og³o-
siwszy rozejm ze swoim wiecznym niepokojem, siedzi i obserwuje zasnuty dymami
krajobraz. Nie sposób wyobraziæ sobie pewniejszej oznaki panuj¹cego wokó³ spo-
koju. W tym momencie jest to zwierzê œwiête, wymagaj¹ce czci.

Źród³o spokoju ogarniaj¹cego równinê zostaje wyraŸnie wskazane: „Jego
wzrok zaprowadza³ pokój w ca³ym œwiecie”. Marzyciel, który powierzy swoje
fantazje ruchom wzroku, poczuje bezmiar rozpoœcieraj¹cych siê pól w podwy¿-
szonej tonacji.

Fragment ten jest dobrym sprawdzianem wra¿liwoœci retorycznej. Spokoj-
nie poddaje siê krytyce niepoetycznych umys³ów. Jest bardzo typowy dla D’An-
nunzia i mo¿e pos³u¿yæ za przyk³ad ciê¿kawej metaforyki w³oskiego pisarza. £atwo
by³oby, jak uwa¿aj¹ pozytywistyczne umys³y, w p r o s t  opisaæ spokój pól! Po co
zamyœlony zaj¹c w roli poœrednika? Poeta jednak nie zwa¿a na to rozumowanie.
Chce ods³oniæ ca³¹ skalê narastania kontemplacji, wszystkie momenty obrazu,
a przede wszystkim ten, w którym spokój zwierzêcia wpisuje siê w pokój œwiata.
Uœwiadamiamy sobie tutaj funkcjê wzroku bezczynnego, wzroku, który wcale
nie patrzy na konkretny przedmiot, tylko o g l ¹ d a  œ w i a t . Nie zostalibyœmy
tak radykalnie odes³ani do tego, co pierwotne, gdyby poeta powiedzia³ nam o swo-
jej w³asnej kontemplacji. W ten sposób jedynie powtórzy³by filozoficzny temat.

26 G. D’Annunzio, Le feu, trad. G. Hérelle, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris 1923, s. 261.
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Tymczasem zwierzê D’Annunzia zostaje na chwilê uwolnione od swoich odru-

chów: jego oko nie œledzi, nie jest ju¿ sworzniem w zwierzêcej maszynerii, nie

nakazuje ucieczki. Tak, rzeczywiœcie, tego rodzaju spojrzenie u struchla³ego ze

strachu zwierzêcia jest œwiêt¹ chwil¹ kontemplacji.

Kilka linijek wczeœniej, œledz¹c inwersjê wyra¿aj¹c¹ dualizm obserwuj¹-

cego – obserwowanego, poeta wychwyci³ w piêknym, du¿ym, spokojnym oku

zaj¹ca akwatyczn¹ naturê spojrzeñ zwierz¹t roœlino¿ernych: „Te wielkie wilgotne

oczy..., wspania³e jak stawy letnim wieczorem ze sk¹panymi w nich szuwarami

i odbitym, i przeobra¿onym ca³ym niebem.” W naszej ksi¹¿ce L’eau et les r\ves

zgromadziliœmy wiele innych obrazów literackich mówi¹cych nam, ¿e w³aœnie

staw jest okiem pejza¿u, ¿e natura sam¹ siebie pierwotnie widzi w wodnym

odbiciu, ¿e wzmo¿one piêkno odbitego krajobrazu jest w³aœnie Ÿród³em kosmicz-

nego narcyzmu. Thoreau w Waldenie tak¿e zupe³nie naturalnie tropi to rozrastanie

siê obrazu. Powiada27: „Jezioro to najpiêkniejsza i najbardziej ekspresyjna cecha

pejza¿u. To oko ziemi, gdzie widz zanurzaj¹c swoje oko, sonduje g³êbiê w³asnej

natury.”

I jeszcze raz widzimy, jak o¿ywa dialektyka bezmiaru i g³êbi. Nie wiadomo,

gdzie zaczynaj¹ siê te dwie hiperbole, hiperbola oka nadwidz¹cego i hiperbola

pejza¿u, który ogl¹da siebie z zak³opotaniem pod ciê¿kimi powiekami stoj¹cych

wód. Ka¿da jednak doktryna fantazjowania jest z koniecznoœci przefilozofowana,

a przeznaczeniem ka¿dego obrazu jest hiperbolizacja.

Wspó³czesny poeta oka¿e siê bardziej powœci¹gliwy, ale wyrazi to dok³ad-

nie tak:

J’habite la tranquillité des feuilles, l’été grandit

[mieszkam w spokojnoœci listowia, lato roœnie]

– pisze Jean Lescure.

Spokojne listowie rzeczywiœcie zamieszkane, spokojne spojrzenie, które

zaskakuje w najpokorniejszym oku to czynniki bezmiaru. Owe obrazy sprawiaj¹,

¿e roœnie œwiat, lato roœnie. W niektórych momentach poezja wysy³a fale spoko-

ju. Spokój, byt wyobra¿ony staje siê czymœ, z czego byt siê wy³ania. Jakby walo-

rem, który dominuje pomimo podrzêdnych stanów bytu, pomimo niepokoju œwiata.

Bezmiar powiêksza siê dziêki kontemplacji. Postawa zaœ kontemplacyjna jest tak

wielk¹ wartoœci¹ ludzk¹, ¿e zaszczepia bezmiar wra¿eniu, które psycholog jak

najs³uszniej nazwie efemerycznym i osobliwym. Wiersze jednak s¹ realnoœciami

ludzkimi; ¿eby je wyjaœniaæ nie wystarczy siêgaæ do „wra¿eñ”. Trzeba je prze¿y-

waæ w poetyckim bezmiarze.

Prze³o¿y³ Janusz Margañski

27 H.D. Thoreau, Walden, prze³. H. Ciepliñska, Rebis, Warszawa 1999, s. 158.




