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INTYMNY BEZMIAR!'

Swiat jest wielki, lecz w nas
Gleboki jest jak morze.

Rainer Maria Rilke

L’espace m’a toujours rendu silencieux.
[Przestrzen zawsze sprawiala, ze milkltem]

Jules Vallés, L’enfant, s. 238

Mozna powiedzie¢, ze kategoria filozoficzng marzenia jest bezmiar. Ma-
rzenie zZywi sie niewatpliwie wszelkiego rodzaju widokami, ale z powodu wro-
dzonej sktonnosci kontempluje ono wielkos¢. Kontemplowanie wielkosci okresla
bardzo szczegdlnag postawe, stan duszy tak szczegdlny, ze marzenie przenosi
marzyciela poza $wiat bezposrednio dostgpny do $wiata, ktéry nosi pigtno nie-
skonczonosci.

Dzieki zwykltemu wspomnieniu, z dala od bezmiaréw morza i ladu, potra-
fimy w medytacji odnowi¢ w sobie rezonans tej kontemplacji wielkosci. Ale czy
naprawde chodzi wowczas o wspomnienie? Czy sama wyobraznia nie moze bez-
granicznie powigksza¢ obrazéw bezmiaru? Czy wyobraznia nie uaktywnia si¢
juz w pierwszej kontemplacji? W rzeczywisto$ci marzenie to stan od pierwszej
chwili catkowicie konstytuowany. Nie widzimy, jak si¢ zaczyna, a jednak zawsze
zaczyna si¢ identycznie. Ucieka od bliskiego przedmiotu i od razu znajduje si¢
daleko, gdzie indziej, w przestrzeni gdzie indziej.?

! Intymny bezmiar to przeklad — z nieznacznymi skrdtami — rozdziatu VIII ksigzki Gastona Bachelarda La
poétique de I’espace, Presses Universitaires de France, Paris 1978, s. 168-190.

2 Zob. J. Supervielle, L escalier, Paris 1956, s. 124: ,,Odlegtos¢ unosi mnie w ruchome wygnanie”.
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Owo gdzie indziej —jesli jest naturalne — staje sie bezmierne,
gdy nie przebywa w domach przesziosci. Marzenie zas jest, rzec by mozna, kon -
templacja pierwotng.

Gdybysmy potrafili przeanalizowa¢ wrazenia bezmiaru, obrazy bezmiaru
albo to, co bezmiar wnosi do obrazu, wkroczylibySmy niebawem w rejony naj-
czystszej fenomenologii — fenomenologii bez fenomendw; albo — ujmujac to w
sposob mniej paradoksalny — fenomenologii, ktéra cheac zglebi¢ efektywny prze-
plyw obrazéw, nie musi czekaé az fenomeny wyobrazni ukonstytuuja si¢ 1 ustabi-
lizuja jako obrazy skonczone. Innymi stowy, poniewaz bezmiar nie jest przedmiotem,
fenomenologia bezmiaru odsytataby nas bezposrednio do naszej wyobrazajacej
$wiadomosci. Analizujac obrazy bezmiaru, uprzytomnimy sobie czysty byt czy-
stej wyobrazni. Okaze si¢ wtedy niezbicie, ze dzieta sztuki to produkty
uboczne tego egzystencjalizmu wyobrazajacej sobie istoty. Prawdziwym pro -
duktem tego dazenia fantazji bezmiaru jest §wiadomo$¢ wzrastania. Czujemy,
ze zostaliSmy wyniesieni do godnosci istoty podziwiajacej.

W niniejszych rozwazaniach nie jestesmy wiec ,,wrzuceni w §wiat”, ponie-
waz przekraczajac $wiat widziany takim, jakim jest, jakim by, zanim zaczgliSmy
marzy¢, poniekad $wiat otwieramy. I nawet jesteSmy Swiadomi wlasnej wattosci
— wlasdnie dzigki dziataniu brutalnej dialektyki — zyskujemy $wiadomos¢ wielkosci.
Zostajemy wowczas poddani naturalnemu dzialaniu naszego ogromniejacego
bycia.

Bezmiar jest w nas. Wiaze si¢ z jakas$ ekspansja bycia kietlznanego przez
zycie i powstrzymywanego przez przezornos¢, bycia, ktore jednak ozywa w sa-
motnosci. Gdy tylko nieruchomiejemy, znajdujemy si¢ gdzie indziej; przezy-
wamy marzenie w §wiecie bezmiernym. Bezmiar to ruch cztowieka nieruchomego.
Bezmiar to jedna z dynamicznych cech spokojnego marzenia.

A poniewaz filozofii uczymy si¢ od poetow, przeczytajmy, co poeta Pierre
Albert-Biront méwi nam w tych trzech oto wersach:

Et je me crée d’un trait de plume
Maitre du Monde,
Homme illimité.

[1 stworzylem si¢ jednym pociagnigciem pidra
Pan $wiata
Cztowiek nieograniczony].

I

Jakkolwiek wydaje si¢ to paradoksalne, to wlasnie 6w wewnegtrzny
bezmiar nadaje prawdziwe znaczenie pewnym wyrazeniom dotyczacym $wiata,
ktory ukazuje si¢ naszym oczom. Azeby to przedyskutowaé na konkretnym przy-
ktadzie, przeanalizujmy nieco doktadniej, czemu odpowiada bezmiar lasu.
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,,Bezmiar” 6w rodzi si¢ w zespole wrazen, ktére w rzeczywisto$ci maja niewielki
zwiazek z wiadomosciami geografa. Nie trzeba dtugo przebywac w lesie, azeby
dozna¢ zawsze dos¢ niepokojacego wrazenia ,,grzezniecia” w jakiej$ bezgranicz-
nej rzeczywistosci. A skoro nie wiemy, dokad zmierzamy, to nie wiemy, gdzie
jestesmy. Latwo byltoby przedstawic¢ literackie swiadectwo bedace jedna z roz-
licznych wariacji na temat tej bezgranicznosci $wiata, bedacej pierwszym atrybu-
tem obrazow lasu. Niniejszy fragment jednak, naznaczony rzadko spotykana glebia
psychologiczna, a pochodzacy z doskonatej pracy Marcault i Thérése Brosse po-
moze nam okresli¢ gldéwny temat: ,,Las, zwlaszcza dzieki tajemnicy swojej prze-
strzeni w nieokreslony sposéb przedtuzonej poza zastone drzew i lisci, przestrzeni
zastonietej dla naszych oczu, lecz przejrzystej dla dziatania, jest prawdziwym
psychologicznym transcendensem.”” Jesli chodzi o termin ,transcendens psycho-
logiczny”, osobiscie by$my si¢ wahali. Jest on jednak przynajmniej dobra wska-
zo6wka do badan fenomenologicznych dotyczacych transcendentnosci we
wspolczesnej psychologii. W jaki sposob lepiej wyrazié to, ze funkcje opisu — za-
rowno opisu psychologicznego, jak i opisu obiektywnego — w tym przypadku sa
nieefektywne? Czujemy, ze co§ jeszcze pozostaje do wyrazenia oprocz tego,
co poddaje si¢ obiektywnemu wyrazeniu. Wyrazenia domaga si¢ bowiem ukryta
wielkos¢, glgbia. Totez bynajmniej nie oddajac si¢ rozwlektosci wrazen, nie gu-
biac si¢ w detalach $§wiatlocienia, czujemy, ze jakie$ ,,podstawowe” wrazenie
domaga si¢ ekspresji, krotko mowiac — w perspektywie tego, co wspomniani
autorzy nazywaja ,.transcendesem psychologicznym”. Czy mozemy si¢ lepiej wy-
razi¢, gdy chcemy ,,doswiadczy¢ lasu”, gdy znajdujemy si¢ w obliczu nama-
calnego bezmiaru,namacalnego bezmiaru jego glebi. Ow namacalny bezmiar
starego lasu wyczuwa poeta*:

Forét pieuse, forét brisé ou I’on n’enléve pas les morts
Infiniment fermée, serrée de vieilles tiges droites roses
Infiniment resserrée en plus vieu et gris fardés

Sur la couche de mousse énorme et profonde en cri de velours.

[Las pobozny, las strzaskany, skad nie usuwa si¢ zmartych
Bezgranicznie zamknigty, starymi r6zowymi todygami utkany,
Bezgranicznie $cisnigty, postarzony, zszarzatly.

Na mchu tozu ogromnym, glebokim, aksamitnym krzyku]

Poeta niczego tu nie opisuje. Dobrze wie, ze wieksze ma przed soba zadanie.
Las pobozny, las strzaskany, zamknigty, utkany, $ci$nigty. Las, ktory gromadzi
w sobie swa bezgraniczno$¢. W dalszej czesci wiersza poeta opowiada o symfo-
nii ,,wiecznego” wiatru zyjacego w ruchu wierzchotkow drzew.

3 ,Cecha lasu jest zamknigcie przy rownoczesnym otwarciu na wszystkie strony.” (A. Pieyre de Mandiargues,
Le lis de mer, Robert Laffont Collection, Gallimard, Paris 1956, s. 57.)

4 P.-J. Jouve, Lyrique, éd. Mercure de France, Paris 1956, s. 13.
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A wiegc ,,las” Pierre-Jean Jouve’a jest od razu lasem $wigtym,
uswieconym przez tradycj¢ swojej natury, niezaleznie od calej historii cztowieka.
Lasy byly §wigte, zanim zamieszkali w nich bogowie, ktorzy do wielkiego prawa
lesnego marzenia jedynie dorzucili ludzkie, arcyludzkie cechy.

I nawet gdy poeta podsuwa wymiar geograficzny, instynktownie zdaje so-
bie sprawe, ze wymiar 6w czytelny jest na miejscu, albowiem zakorzeniony jest
w szczegolnej wartosci onirycznej. Totez, gdy Pierre Gueguen® przywotuje ,,la
Forét profonde” [glgboki las] (las Broceliande), dodaje wymiar, ale to nie wymiar
nadaje obrazowi intensywnos$¢. Gueguen, méwiac, ze gieboki las nazywa sie row-
niez ,,Ziemia Spokojna z powodu (swojej) cudownej ciszy, zakrzepte] w trzy-
dziestu milach zieleni”, wzywa nas do uczestnictwa w transcendentalnym spokoju
i ciszy. Poniewaz las szelesci, ,,zakrzepla” cisza drzy, dygocze, ozywia si¢ tysia-
cami istnien. Owe dzwigki jednakze i poruszenia nie zakldcaja ciszy i spokoju
lasu. Gdy czytamy ten passus ksigzki Gueguena, czujemy, ze poeta ukoit wszelki
niepokdj. Le$ny spokdj to u niego spokdj duszy. Las to stan duszy.

Wiedza to poeci. Sg tacy, ktérzy ukazuja to w jednym wersie, jak chocby
Jules Supervielle, ktory wie, ze w momentach ciszy jesteSmy

Habitants délicats des foréts de nous-méme
[Subtelnymi mieszkancami laséw naszych istnien].

Inni, w formie bardziej dyskursywnej prezentuja, jak cho¢by René Ménard
— cudowny album drzew, z ktérym kazde zostaje skojarzone z poetg. Oto las
intymny Ménarda:

przechodza przeze mnie promienie w szczelnym zamknigciu stonca i cienia...

mieszkam w wielkim gaszczu... Wabi mnie schronienie. Chowam glowe w ramio-
nach listowia... W lesie jestem w pelni soba. W moim sercu wszystko jest mozliwe,
tak jak w kryjowkach wawozow. Poro$nigta gaszczem odlegtos¢ oddziela mnie od
moralnos$ci i miast.®
Trzeba jednak przeczyta¢ w cato$ci 6w poemat proza, ktérego ozywia, jak powia-
da poeta, ,,peten szacunku lgk przed Wyobraznig Stworzenia”.

W dziedzinach badanej przez nas fenomenologii poetyckiej funkcjonuje
wyrazenie, ktorego powinien si¢ wystrzega¢ metafizyk wyobrazni: mianowicie
,halezacy do przodkéw”. Ten przymiotnik w rzeczywistosci wiaze si¢ ze zbyt
pospiesznym warto$ciowaniem, czesto czysto werbalnym, nigdy do$¢ kontrolo-
wanym, ktore sprawia, ze ginie bezposrednio$¢ wyobrazni glgbi, a nawet — ogolnie
— psychologia glebi. ,,Nalezacy do przodkow™ las staje si¢ wigc tanim ,,psycholo-
gicznym transcendesem”, obrazem z ksiazek dla dzieci. Jesli mozna w odnie-
sieniu do tego obrazu postawi¢ problem fenomenologiczny, to dotyczy on tego
z jakiego rzeczywis$cie powodu, na podstawie jakiej zywej warto$ci wy-

5 P. Gueguen, La Brétagne, E ditions des Horizons de France, Paris 1930, s. 71.

¢ R. Ménard, Le livre des arbres, éd. Arts et Métuers graphiques, Paris 1956, s. 61 7.
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obrazni tego rodzaju obraz nas uwodzi, do nas przemawia. Zgodnie z bezpod-
stawng hipoteza, zawdzigczamy to przenikaniu na odlegtos¢ z nieskonczonych
epok. Gdyby fenomenolog zachowat te¢ hipoteze, oznaczaloby to zaproszenie do
lenistwa myslowego. My natomiast czujemy si¢ zobowiazani do ustalenia rze-
czywistosci archetypdw. Tak czy inaczej, wyrazenie ,,nalezacy do przodkéw” jako
walor wyobrazni wymaga wyjasnienia, skoro samo niczego nie wyjasnia.

Co jednak nam méwi czasowy wymiar Lasu? Historia to nie wszystko.
Powinni$my si¢ dowiedzie¢, jak Las zyje w swojej epoce, dlaczego w dziedzinie
wyobrazni nie wystepuja lasy mtode. Jesli chodzi o mnie, myslg ogarniam tylko
to, co znajduje si¢ w moim kraju. Potrafi¢ skorzysta¢ z wpojonej mi przez nie-
zapomnianego przyjaciela, Gastona Roupnela, dialektyki przestrzeni polnych i prze-
strzeni lesnych.” W przestronnym swiecie ,,nie-ja”, ,,nie-ja” pdl to nie to samo, co
,,hie-ja” lasow. Las to co$, co mnie poprzedza, co poprzedza nas. Pola natomiast
i taki, moje marzenia i wspomnienia towarzysza najrozmaitszym fazom prac rol-
nych. Gdy dialektyka ,,ja” i ,,nie ja” staje si¢ bardziej elastyczna, czujg¢, ze pola
i laki sa przy mnie, w sferze ,,przy mnie”, ,,w nas”. Las natomiast kréluje w tym,
co uprzednie. W lesie na przyktad zaginal mdj dziadek. Styszalem o tym i nie
zapomniatem. Byto to dawno temu, zanim si¢ urodzitem. Najstarsze jednak wspo-
mnienia maja co najwyzej sto lat.

Oto moj nalezacy do przodkéw las. A cala reszta to literatura.

111

W fantazjach ogarniajacych czlowieka medytujacego szczegdly zacieraja
sie, a barwy plowieja, godziny umykaja niepostrzezenie, a przestrzen ciagnie si¢,
nie znajac granicy. Takie fantazje mozna z powodzeniem nazwa¢ marzeniami o
nieskonczonos$ci. Mdéwiac o obrazach ,,glebokich™ laséw, zarysowaliSmy odsta-
niajace si¢ znaczenie bezmiaru. Mozna jednak podazy¢ w odwrotnym kierunku,
bo w obliczu takiego oczywistego bezmiaru jak bezmiar nocy poeta moze wskazac
droge do intymnej glebi. Taka zgodnos$¢ swiata bezmiaru z glgbig intymnosci
odnajdziemy u Oscara Mitosza, ktérego tekst postuzy nam jako przyktad.

W L’amoureuse initiation (s. 64) Milosz pisze:

Gdy statem kontemplujac ogréd cudéw przestrzeni, mialem wrazenie, ze wpa-
truj¢ si¢ w najtajniejsza glebie swego jestestwa; i usmiechnatem sig, poniewaz ni-
gdy nie wydawatem si¢ sobie taki czysty, taki pigkny! W moim sercu rozbrzmiata
piesn uroku swiata. Wszystkie te konstelacje naleza do ciebie, sa w tobie; nie sa
realne poza twoja mitoscia! Jakze okropny wydaje si¢ §wiat tym, ktorzy siebie nie
znaja! Gdy nad morzem ogarnia ci¢ uczucie samotnosci i porzucenia, pomysl,
jakze samotne musza czu¢ si¢ wody noca, albo pomysl o samotnosci samej nocy
w bezkresnym wszech§wiecie!

I poeta kontynuuje ten mitosny duet marzyciela i $wiata, w ktérym $wiat i czto-
wiek to dwa stworzenia paradoksalnie zlaczone w dialogu swych samotnosci.

" G. Roupnel, La campagne frangaise, éd. Club des Libraires de France, Paris 1932, rozdz.: Las, s. 75 in.
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W innym fragmencie, w swego rodzaju medytacji-egzaltacji spajajacej dwa
ruchy, koncentrujacy i rozszerzajacy, Milosz pisze®:

O, przestrzeni, przestrzeni rozdzielajaca wody; przyjaciotko radosna, wdycham

ci¢ z uczuciem mitosci! Jestem jak kwitnaca pokrzywa w tagodnym stoncu ruin,

i jak kamien na krawedzi zrédta albo jak waz w nagrzanej trawie! Czy ta chwila

naprawdg jest wieczna?
I dalej w tym stylu taczacym znikomo$¢ z bezmiarem, pokrzywy z bigkitem nieba.
Wszystkie ostre sprzecznosci, jak chocby ostrego kamienia i czystego potoku,
zostaja zasymilowane i zniszczone, poniewaz marzenie przezwyci¢zyto sprzecz-
nos$¢ tego, co mate i tego, co wielkie. Ta egzaltacja przestrzenia przekracza kazda
granicg’: ,,Precz z wrogimi horyzontom granicami! Niech prawdziwa dal si¢ od-
stoni!”. I dalej: ,,Wszedzie swiatto, tagodnos¢, madros¢; a w nierealnym powie-
trzu dal daje znak dali. Swiat spowity moja mitoscia.”"

Oczywiscie, gdyby naszym celem byta tutaj obiektywna analiza obrazow
bezmiaru, musieliby$Smy otworzy¢ opaslte akta; bezmiar bowiem to niewyczer-
pany temat poezji. Problemem tym zajeliSmy si¢ w poprzedniej ksiazce!!, ktadac
nacisk na pragnienie konfrontacji, jakie cztowiek medytujacy odczuwa w obliczu
nieskonczonej przestrzeni. Mowilismy takze o widowiskowym kompleksie, w kto-
rym pycha widzenia staje si¢ rdzeniem $wiadomosci istoty kontemplujacej. W niniej-
szej jednak pracy rozwazamy problem swobodniejszego uczestniczenia w obrazach
bezmiaru, intymniejszej relacji migdzy tym, co mate i tym, co wielkie. Chcieliby-
$my poniekad zlikwidowa¢ widowiskowy kompleks, ktéry moze petryfikowaé
pewne walory kontemplacji poetyckie;j.

[..]

\%

W jezyku filozofii mogliby§my wiec powiedzie¢, ze bezmiar jest , kategoria”
wyobrazni poetyckiej, a nie tylko ogdélnikiem sformutowanym w czasie kontem-
placji okazatych widowisk.

[.]

Te jakze ekspansywna rados¢ kontemplowania, ktéra odczuwamy w obli-
czu przedmiotu bliskiego, spotegowanie przestrzeni intymnej pomoga nam od-

8 0. Milosz, L Amoureuse initiation, Paris 1910, s. 151.
9 Ibidem, s. 155.
10 Ibidem, s. 168.

1 Zob. La terre et les réveries de la volonté, Paris 1947, rozdz. XI1, § VII, La terre immense.
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kry¢ poeci. Postuchajmy na przyktad Rilkego, gdy swoje istnienie oddaje bez-
miarowi kontemplowanego drzewa.'?

L’espace, hors de nous. Gagne et traduit les choces :
Si tu veux réussir I’existence d’un arbre,

Investis-le d’espace interne, cet espace

Qui a son étre en toi. Cerne-le de contraintes.

Il est sans borne, et ne devient vraiement un arbre
Que s’il s’ordonne au sein de ton renoncement.

[Przestrzen, poza nami, zjednuje sobie i thumaczy rzeczy:
Jesli cheesz cieszy¢ si¢ istnieniem drzewa,

Wyposaz je w wewnetrzng przestrzen, t¢ przestrzen.
Ktéra w tobie swdj byt ma. Obwaruyj je przymusami,

Nie zna zadnych granic i nie stanie si¢ naprawde¢ drzewem
Jesli nie znajdzie miejsce w sercu twego wyrzeczenia].

W ostatnich dwéch wersach malarmianski mrok sktania czytelnika do za-
dumy. Poeta podsunat jego wyobrazni niezty problem. Rada: ,,Obwaruj je przy-
musami” bylaby przede wszystkim zobowiazaniem do tego, by je narysowac,
wyposazy¢ W ograniczenia w przestrzeni zewnetrznej. Zastosujmy wiec
proste reguly percepcji, badzmy ,,obiektywni”, nie siegajmy do wyobrazni. Jed-
nakze drzewo, podobnie jak kazde prawdziwe stworzenie, jest pojmowane w swoim
bycie ,,nieznajacym granic”. Jego granice sg czysto przypadkowe. Pomimo przy-
padkowosci granic, drzewo potrzebuje, bys mu dal swoje przeobfite obrazy, kar-
mione twoja intymna przestrzenia, ,,owa przestrzenia, ktora swoj byt ma w tobie”.
A wiec drzewo i ten, kto o nim marzy wspolnie zajmuja swoje miejsca, razem
rosng. Drzewo w $wiecie fantazji nigdy nie jest bytem pelnym. Szuka swojej
duszy, jak powiada Jules Supervielle w pewnym wierszu'>:

Azur vivace d’un espace

Ou chaque arbre se hausse au
Dénouement des palmes

A la recherche de son dme.

[Zywy blekit przestrzeni
W ktorym kazde drzewo pnie si¢ do zwienczenia palm
W poszukiwaniu swojej duszy].

12 Wiersz z czerwca 1924 .

13 J. Supervielle, op. cit., s. 106.
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Ale gdy poeta wie, ze zywa istota w swiecie poszukuje swojej duszy, to
znaczy, ze on sam szuka swojej. ,,Wysokie szumiace drzewo zawsze dotyka
duszy.”'*

Drzewo oddane sitom wyobrazni, wyposazone w nasza przestrzen we-
wnetrzng rywalizuje z nami o wielko§¢é. W innym wierszu, z sierpnia 1914 .
Rilke mowit:

... A travers nous s’envolent
Les oiseaux en silence. O moi, qui veux grandir,
Je regarde au dehors, et I’arbre en moi grandit.

[...Przelatuja przez nas
W milczeniu ptaki. To ja, chce rosnac,
Rozgladam sig, i drzewo rosnie we mnie].

A wigc przeznaczeniem drzewa zawsze pozostaje wielkos$¢. Drzewo ja szerzy.
Drzewo powoduje rozrost tego, co je otacza. W liscie przytoczonym w niewiel-
kiej, pelnej jakze ludzkich uczu¢ ksiazeczce Claire Goll'® Rilke napisat: ,, Te drze-
wa sa wspaniate, ale jeszcze wspanialsza jest wzniosta 1 patetyczna przestrzen
migdzy nimi, jakby ona takze powigkszata si¢, towarzyszac ich wzrastaniu.”

Dwie przestrzenie, wewnetrzna i zewngtrzna nieustannie, jesli tak wolno
powiedzieé, pobudzaja sie do wzrostu. Wyznaczenie, jak to stusznie robia psy-
chologowie, przestrzeni do§wiadczanej jako przestrzeni afektywnej nie pozwala
jednak dotrze¢ do zrodta przestrzennych fantazji. Poeta sigga glebiej, gdy odsta-
nia przestrzen poetycka, ktora nie zamyka nas w afektywnosci. Bez wzgledu na
to jak afektywno$¢ naznacza przestrzen, smutkiem czy ciezarem, poetyckie jej
wyrazenie zmniejsza smutek i cigzar. Przestrzen poetycka, wlasnie dlatego, ze
podlega ekspresji, waloryzuje si¢ jako ekspansja. Nalezy do fenomenologii, ktora
okresla przedrostek eks. A przynajmniej te teze bede przywotywal przy kazdej
okazji, tezg, do ktérej powrdcimy w kolejnej pracy. Oto nasuwajacy si¢ mimo-
chodem dowdd: gdy poeta powiada mi, ,,znam smutek pachnacy jak ananas'’,
nie jestem tak smutny, mgj smutek jest tagodniejszy.

W tym dziataniu przestrzennosci poetyckiej, ktora przechodzi od glebokie;j
intymnos$ci do nieokreslonego obszaru potaczonych w jednej ekspansji, wyczu-
wa si¢ krynicg wielko$ci. Stwierdzit to Rilke: ,,Poprzez wszystkie istoty na §wiat
rozposciera si¢ przestrzen jedyna, przestrzen intymna... .”

Przestrzen wydaje si¢ wiec poecie jakby podmiotem czasownika ,,rozpo-
$cierac si¢”, czasownika ,,rosnac¢”. Skoro przestrzen jest wartos$cig — czy istnieje

14 H. Bosco, Antonin, Gallimard, Paris 1952, s. 13.
15 Ibidem, s. 11.
16 C. Goll, Rilke et les femmes, « La Nef 5 », n° 45 (1948), s. 63.

17]. Supervielle, op. cit., s. 123.
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warto$¢ wigksza niz bliskos¢? — wige rosnie. Zwaloryzowana przestrzen jest cza-
sownikiem; wielko$¢ nigdy, w nas czy poza nami, nie jest ,,obiektem”.

Dac przestrzeni poetyckiej jakis obiekt to tyle, co dac jej wigcej przestrzeni,
ktorej nie posiada ona obiektywnie albo — lepiej rzecz ujmujac — to tyle, co sledzi¢
ekspansje jego przestrzeni intymnej. Zeby zachowaé jednorodno$é, przypomnij-
my jeszcze, iz Joé Bousquet wyraza w ten sposdb przestrzen intymna drzewa's:
»Przestrzen nie jest nigdzie. Przestrzen jest w nim, jak miéd w ulu”. W dziedzinie
obrazéw miod w ulu nie podpada pod podstawowgq dialektyke formy i tresci.
Metaforyczny midd nie daje si¢ zamknac. Tutaj, w intymnej przestrzeni drzewa,
midd to co$ zupelnie innego niz rdzen. To ,,mio6d z drzewa” nada kwiatu zapach.
Jest stoncem we wnetrzu drzewa. Kto fantazjuje na temat miodu, dobrze wie, ze
midd to sila, ktora stopniowo koncentruje sie i promieniuje. Skoro przestrzen
wewnetrzna drzewa jest miodem, to nadaje on drzewu ,,ekspansj¢ wlasciwa rze-
czom nieskonczonym”.

Tekst Jo& Bousqueta mozna oczywiscie czytaé, nie zatrzymujac si¢ nad
obrazem. Jesli jednak kto$ lubi dociera¢ do istoty obrazu, jakiez fantazje moze on
wywotaé! Nawet filozof przestrzeni zaczyna marzy¢. Czyz majac upodobanie do
stownika skomplikowanej metafizyki, nie mozna powiedzieé, ze Jo& Bousquet
objawil nam wiasnie przestrzen-substancjg¢, miod-przestrzen albo przestrzen-miod?
Niech kazda materia ma swoje umiejscowienie, a kazda substancja swoja eks-
stancje. Niech kazda materia podbija przestrzen, ma zdolnos$¢ do ekspansji poza
plaszczyzny, za pomoca ktérych geometria chciataby je definiowacd.

Wydaje si¢ wiec, ze obie przestrzenie — przestrzen intymna i przestrzen
sSwiata — pokrywaja si¢ dzigki swojej ,,bezmiernosci”’. Gdy poglebia si¢ ludzka
samotno$¢, wowczas oba bezmiary stykaja si¢ i staja si¢ identyczne. Rilke w
jednym z listow z catej duszy dazy do ,,bezgranicznej samotnosci konstytuujacej
kazdego dnia zycie, tej komunii ze $wiatem, krotko moéwiac, przestrzenia, prze-
strzenig niewidzialng, w ktoérej cztowiek moze jednak mieszkac, a ktora otacza go
niezliczonymi obecno$ciami.”

Jakze konkretne jest to wspotistnienie rzeczy w przestrzeni, do ktorej doda-
jemy $wiadomos$¢é naszego wilasnego istnienia, Leibnizowski temat przestrzeni,
miejsca koegzystantéw znalazt swojego poetg w osobie Rilkego. W tym koegzy-
tencjalizmie kazdy obiekt wyposazony w przestrzen intymng staje si¢ Srodkiem
calej przestrzeni. Albowiem kazdy obiekt, odleglos¢ jest terazniejszoscia, hory-
zont istnieje tak samo jak $rodek.

VI

W dziedzinie obrazéw nie moze zachodzi¢ zadna sprzecznos¢, a istoty o
identycznej wrazliwo$ci moga w rdzny sposob uwrazliwiac si¢ na dialektyke srodka
i horyzontu. Z tego wzgledu mozna by zaproponowac co$ w rodzaju testu row -
nin, ktéry wydobytby rdzne typy ujeé nieskonczonosci.

18 J. Bousquet, La Neige d’un autre Age, Paris 1952, s. 92.
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W jednym ekstremum testu nalezaloby umiescic to, co Rilke krotko wyraza
w bezmiernej frazie: ,,ROwnina to wrazenie, ktore nas poteguje”. Ten teoremat
antropologii estetycznej zostaje wygloszony tak wyraziscie, ze nasuwa nam si¢
wspotzalezny teoremat, ktory mozna wyrazi¢ nastgpujacymi slowami: ,,kazde
wrazenie, ktére nas potgguje wyrdéwnuje nasza sytuacje w §wiecie”.

Natomiast w drugim ekstremum testu réwniny nalezaloby umiesci¢ ten oto
tekst Henri Bosco'®: na réwninie ,,zawsze jestem gdzie indziej, gdzie indziej zmien-
nym, ptynnym. Gdy przez dtuzszy czas nie ma mnie w sobie i nigdzie nie jestem
obecny, zbyt tatwo niespdjnos¢ moich fantazji przypisuj¢ wyrodzniajacym je bez-
kresnym przestrzeniom.”

Pomigdzy tymi dwoma biegunami dominacji 1 rozproszenia mozna zna-
lez¢ wiele niuanséw, jesli si¢ uwzgledni nastrdj marzyciela, pore roku i wiatr.
Niuanse zawsze bgda rozni¢ marzyciela, ktorego rownina uspokaja, od tego, kto-
rego ona niepokoi, niuanse, tym bardziej warte zgtebiania, ze czgsto uwaza sig, iz
rowniny to $wiat uproszczony. Jednym z urokow fenomenologii wyobrazni jest
to, ze mozna doswiadcza¢ nowego niuansu na tle widoku, ktéry odwotuje sie do
jednorodnosci, ktory streszcza si¢ w jednej idei. Jesli poeta autentycznie éw niu-
ans przezywa, fenomenolog niechybnie uchwyci obraz u jego zarania.

W bardziej skrupulatnych niz nasze rozwazaniach nalezaloby pokazaé, w jaki
sposéb wszystkie niuanse integruja si¢ w rozleglosci réwniny czy ptaskowyzu.
I stwierdzi¢ na przyktad, dlaczego marzenie o ptaskowyzu nigdy nie jest marze-
niem o rowninie. Trudno przeprowadzi¢ taka analiz¢, poniewaz pisarz niekiedy
opisuje, z gory zna w kilometrach skale swojej samotnosci. Wtedy snujemy ma-
rzenie nad mapa, niczym geograf — Loti piszacy w cieniu drzewa w Dakarze,
ktory stat si¢ jego portem macierzystym: ,,Z oczami zwroéconymi ku wnetrzu kra-
ju rozpytywali$§my bezmierny pokryty piaskami horyzont.”?® Czy 6w bezmierny
pokryty piaskami horyzont nie jest aby pustynig uczniaka, Saharg ze szkolnych
atlasow?

O ilez cenniejsze dla fenomenologa sa obrazy Pustyni w pigknej ksigzce
Philippe’a Diolégo, Le plus beau désert du monde! Doznanie bezmiaru pustyni
rozbrzmiewa tutaj w intensywnosci wewnetrznego przezycia. Jak powiada Phi-
lippe Diolé, rozmarzony podroznik?!, pustyni nalezy doswiadczy¢ ,.tak, jak sie
odzwierciedla w duszy zbtakanego wedrowca”. I Diolé wzywa nas do medytacji,
w ktérej mogliby$Smy — taczac przeciwienstwa—dozna¢ btadzenia w skon-
centrowanej formie. Wedlug Diolégo, ,,te postrzepione gory, te piaski
i wyschnigte rzeki, te kamienie i to bezlitosne stonce”, caly ten §wiat naznaczo-
ny pigtnem pustyni jest ,,aneksem do przestrzeni wewnetrznej”. I dzieki tej wia-
$nie aneksji bogactwo obrazéw jednoczy si¢ w glebi ,,przestrzeni wnetrza’??,

19 H. Bosco, Hyacinthe, Gallimard, Paris 1940, s. 18.
2P, Loti, Une jeune officier pauvre, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris 1923, s. 85.
2! Ph. Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel, Editeurs, Paris 1955, s. 178.

22 Henri Bosco pisat takze (L ‘antiquaire, Gallimard, Paris 1954, s. 228): ,,Na ukrytej pustyni, ktora kazdy z
nas w sobie nosi i do ktérej przenikneta pustynia wydm i kamieni, przestrzen duszy gubi si¢ w nieskonczonym,
niezamieszkanym przestworze, ktory rozpaczliwie pustoszy ziemskie pustkowia.” Zob. takze: ibidem, s. 227.
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Sformutowanie rozstrzygajace w naszym objasnieniu zalezno$ci migdzy bezmia-
rem przestrzeni $wiata a glebia ,,przestrzeni wewnetrzne;j”.

Skadinad u Diolégo owo uwewnetrznienie Pustyni nie odpowiada jednak
poczuciu wewnetrznej pustki. Przeciwnie, Diolé kaze nam przezywac¢ dramat
obrazdw, fundamentalny dramat materialnych obrazéw wody i suszy. W rzeczy-
wistos$ci ,,przestrzen wewnetrzna” polega u niego na przyleganiu do jakiejs tresci
intymnej. Ma za soba rozkoszne doznania w wodnych gigbiach. Ocean stat si¢ dla
niego ,,przestrzenia”. Czterdziesci metrow pod powierzchnig wody znalazt ,,glgbie
absolutng”, giebig¢ juz niemierzalna, taka, ktora juz nie zasilataby marzen i mysli,
nawet gdyby byta dwa lub trzy razy wigksza. Tak wigc Diolé w doswiadczeniu
zanurzenia rzeczywiscie wszedt w przestwor wody. I po prze-
czytaniu jego wczesniejszych ksiazek oraz uczestniczeniu wraz z nim w tym pod-
boju intymnosci wody docieramy do momentu, w ktéorym rozpoznajemy te
przestrzen-substancje jako przestrzen jednowymiarowa. Jedna substancja, jeden
wymiar. I jestesmy tak daleko od ziemi i toczacego si¢ na niej zycia, ze w wodzie
Ow wymiar nosi znamiona bezkresnosci. Poszukiwac gory i dotu, lewej strony
czy prawej w §wiecie tak doktadnie ujednoliconym przez jego substancje to tyle,
co mysle¢, a nie zy¢ — mysle¢ tak jak poprzednio w zyciu na ziemi; nie jest to
jednak zycie w nowym $wiecie podbitym dzigki nurkowaniu. Ja osobiscie przed
przeczytaniem ksigzek Diolégo nie wyobrazatem sobie, ze bezkresno$¢ jest
tak tatwo osiaggalna. Wystarczy pomysle¢ o czystej giebi, glebi ktora, by istnie¢
nie potrzebuje zadnej miary.

Ale dlaczego wobec tego Diolé, 6w psycholog, 6w ontolog podmorskiego
zycia cztowieka odchodzi na pustyni¢? W wyniku jakiej okrutnej dialektyki po-
stanowil opusci¢ bezkresne wody dla niekonczacych si¢ piaskow? Na to pytanie
Diolé odpowiada jako poeta. Wie, ze kazda nowa kosmiczno$¢ odnawia nasze
wnetrze, a kazdy nowy kosmos otwiera si¢, gdy wyzwalamy si¢ z pgt naszej po-
przedniej wrazliwosci. Na poczatku swojej ksiazki* Diolé powiada nam, ze chciat
,,zakonczy¢ na pustyni magiczng operacje, ktora w wodnej giebi pozwala nurko-
wi rozluzni¢ zwykle wiezy czasu i przestrzeni, i zderzy¢ zycie z mrocznym we-
wnetrznym poematem”.

A pod koniec swojej ksiazki Diolé napisat®*: ,,Zstgpowanie w wode czy
bladzenie po pustyni to zmiana przestrzeni”, a zmieniajac przestrzen, opusz-
czajac przestrzen typowej wrazliwosci nawigzujemy tacznosé z przestrzenia psy-
chologicznie nowatorska. ,,Nie uda nam si¢ ani na pustyni, ani w morskiej glebi
zachowa¢ niepodzielno$ci naszej zapieczetowanej duszyczki.” Ta zmiana kon -
kretnej przestrzeni nie moze by¢ juz prostym dzialaniem umystu, jako $wia-

W innym miejscu, na golym ptaskowyzu, na rowninie dotykajacej nieba, wielki marzyciel, ktory napisat
Hyacinthe, thamaczy gleboka analogi¢ migdzy pustynia ziemska a pustynia duchowa: ,,I znowu rozpostarta si¢
we mnie pustka, i pustynia bytem na pustyni.” Medytacja konczy si¢ taka oto uwaga: ,,Nie miatem juz duszy”
(H. Bosco, Hyacinthe, s. 33, 34).

% Ph. Diole, op. cit., s. 12.
2 Ibidem, s. 178.
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domosci wzglednego charakteru roznych geometrii. Nie chodzi bowiem o zmiang
miejsca, lecz o zmiang¢ natury.

Poniewaz jednak owe problemy wtapiania si¢ istoty w konkretng przestrzen,
przestrzen zdecydowanie jakosciowa interesujg fenomenologie wyobrazni — bo
trzeba sporej wyobrazni, by zy¢ w nowej przestrzeni — zobaczmy, jaki wptyw na
omawianego pisarza maja podstawowe obrazy. Na pustyni Diolé nie zrywa z oce-
anem i, bynajmniej nie negujac przestrzeni wodnej glgbi, przestrzen pustyni fak-
tycznie wyraza w swoich marzeniach w jezyku wody. Mamy tutaj prawdziwy
dramat wyobrazni materialnej, dramat zrodzony z konfliktu wyobrazni ogarnia-
jacej dwa zywioty tak wrogie, jak jatowy pustynny piasek i woda pewna swej
masy, bez kompromisu w rodzaju papki czy btota. Tekst Diolégo tchnie takim
autentyzmem wyobrazni, ze przytaczamy go w cato$ci.”®

Pisatem kiedys, ze cztowiek, ktory poznat morska glebig, juz nigdy nie bedzie
tacy jak inni. Dowodem na to sa takie, jak te chwile (na srodku pustyni). Poniewaz
uswiadomitem sobie, ze gdy szedlem, moj umyst wypetniat sceneri¢ Pustyni woda!
W wyobrazni zalewatem przestrzen, ktdéra mnie otaczata i ktéra przemierzatem.
Zytem w fantazmatycznym zanurzeniu. Przemieszczalem sie¢ w $rodku ptynnej,
zbawiennej gestej materii, ktora byta morska woda. Ta sztuczka wystarczyta, zeby
mi uczlowieczy¢ $wiat, ktory byl odrazajaco suchy, pogodzi¢ mnie ze skatami,
cisza, samotnoscia, ztotymi stonecznymi potaciami spadajacymi z nieba. Nawet
moje zmegczenie byto dzigki temu mniejsze. W marzeniu spoczywatem catym swym
ci¢zarem na tej urojonej wodzie.

[...]

Dotarto do mnie, Ze nie po raz pierwszy nieswiadomie uciekam si¢ do tej psy-
chologicznej broni. Cisza i opieszate tempo mojego zycia na Saharze wydobywaty
we mnie wspomnienia o nurkowaniu. Jakas tagodno$¢é obmywata wtedy moje wy-
obrazenia i w przejsciu w ten sposob odzwierciedlonym przez marzenie w zupetnie
naturalny sposob pojawita si¢ woda. Gdy szedtem, wypetnialy mnie jasne refleksy,
przejrzysta glebia bedaca wlasnie wspomnieniem otchtannego morza.

Tak oto Phillippe Diolé przekazuje nam technike psychologiczng pozwala-
jaca znalez¢ si¢ gdzies indziej, w jakims absolutnym gdzie indziej, bedacym zapora
dla sit zatrzymujacych nas w wiezieniu ,,tutaj”. Nie chodzi po prostu o wymknigcie
si¢ w przestrzen ze wszystkich stron otwarta na przygode¢. Bez maszynerii ekra-
now 1 luster ustawionych w skrzyni, ktéra niesie Cyrano w imperium stonca, Diolé
przenosi nas w gdzies indziej jakiego$ innego §wiata. Wykorzystuje jedynie, rzec
by mozna, mechanizm psychologiczny uruchamiajacy najpewniejsze, najsil-
niejsze psychologiczne prawa. Ucieka si¢ jedynie do tych sil i niezmiennych re-
aliow, jakimi sa podstawowe obrazy materialne, obrazy bedace podstawa kazde;j
wyobrazni. Nic tutaj nie zalezy od chimer i zludzen.

Czas 1 przestrzen znajdujq si¢ tutaj we wladzy obrazu. ,,Gdzie indziej”
i,,kiedy indziej” maja wigksza sit¢ niz hic et nunc. Bycie tu jest podtrzymy-

% [bidem, s. 118.
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wane przez bycie gdzies$ indziej. Przestrzen, wielka przestrzen jest przyjaciotka
bytu.
Ach! Ilez zyskaliby filozofowie, gdyby zechcieli czyta¢ poetow.

VIII

Poniewaz omoéwiliSmy wiasnie dwa obrazy heroiczne, obraz glebin i obraz
pustyni, ktore mozemy przezywac jedynie w wyobrazni, nie mogac ich w zaden
sposob wzbogacic¢ jakims konkretnym doswiadczeniem, zakonczymy ten rozdziat
obrazem nam blizszym, ktéry mozemy wzbogaci¢ wszelkimi naszymi wspomnie-
niami z réwniny. Przekonamy si¢, w jaki sposob bardzo konkretny obraz moze
rzadzi¢ przestrzenia, wlasng zasad¢ narzucac przestrzeni.

W spokojnym $wiecie, na fagodnej rowninie cztowiek moze zazywac spo-
koju i spoczynku. W swiecie ewokowanym jednak, takim, ktory sobie wyobraza-
my, widoki rowniny czesto daja banalny efekt. Potrzebny jest wigc nowy obraz,
jesli majg ponownie dziatac. Nieoczekiwany obraz literacki moze poruszy¢ dusze,
ktéra wywota w sobie spokdj. W rzeczywistosci obraz literacki tak moze uwraz-
liwi¢ duszg, ze doznaje ona niebywatych wrazen. Na tej wlasnie zasadzie w za-
chwycajacym fragmencie D’ Annunzio®® pokazuje nam oczy drzacego zajaca, ktory
w chwili, gdy nie przezywa megki, rozsnuwa pokoj na caty ogarnigty jesienia Swiat.

Czy kiedykolwiek widzieli$cie rankiem, jak zajac wyskakuje ze $wiezych bruzd

rozkopanych przez ptug, biegnie przez chwil¢ po srebrzystym szronie, nastgpnie
przystaje w ciszy, siada na tylnych lapach, stawia uczy, ogarnia wzrokiem hory-
zont? Wydaje sig, ze jego spojrzenie uspokaja §wiat. Nieruchomy zajac, ktéry oglo-
siwszy rozejm ze swoim wiecznym niepokojem, siedzi i obserwuje zasnuty dymami
krajobraz. Nie sposdb wyobrazi¢ sobie pewniegjszej oznaki panujacego wokodt spo-
koju. W tym momencie jest to zwierz¢ swigte, wymagajace czci.

Zrodto spokoju ogarniajacego réwning zostaje wyraznie wskazane: ,,Jego
wzrok zaprowadzal pokdj w catym swiecie”. Marzyciel, ktory powierzy swoje
fantazje ruchom wzroku, poczuje bezmiar rozposcierajacych si¢ pol w podwyz-
szonej tonacji.

Fragment ten jest dobrym sprawdzianem wrazliwosci retorycznej. Spokoj-
nie poddaje si¢ krytyce niepoetycznych umystow. Jest bardzo typowy dla D’ An-
nunzia i moze postuzy¢ za przyktad ciezkawej metaforyki wloskiego pisarza. Latwo
byloby, jak uwazajq pozytywistyczne umysty, w pro st opisac¢ spokoj pol! Po co
zamys$lony zajac w roli posrednika? Poeta jednak nie zwaza na to rozumowanie.
Chce odstoni¢ cata skal¢ narastania kontemplacji, wszystkie momenty obrazu,
a przede wszystkim ten, w ktérym spokoj zwierzegcia wpisuje si¢ w pokdj §wiata.
Uswiadamiamy sobie tutaj funkcje wzroku bezczynnego, wzroku, ktéry wcale
nie patrzy na konkretny przedmiot, tylko oglada $§wiat. Nie zostalibySmy
tak radykalnie odestani do tego, co pierwotne, gdyby poeta powiedziat nam o swo-
jej wilasnej kontemplacji. W ten sposob jedynie powtérzyltby filozoficzny temat.

26 G. D’Annunzio, Le feu, trad. G. Hérelle, Calmann-Lévy, Editeurs, Paris 1923, s. 261.
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Tymczasem zwierz¢ D’ Annunzia zostaje na chwile uwolnione od swoich odru-
chow: jego oko nie §ledzi, nie jest juz sworzniem w zZwierzecej maszynerii, nie
nakazuje ucieczki. Tak, rzeczywiscie, tego rodzaju spojrzenie u struchlatego ze
strachu zwierzgcia jest swigta chwila kontemplacji.

Kilka linijek wczesniej, sledzac inwersj¢ wyrazajaca dualizm obserwuja-
cego — obserwowanego, poeta wychwycit w pigknym, duzym, spokojnym oku
zajaca akwatyczng nature spojrzen zwierzat roslinozernych: ,,Te wielkie wilgotne
oczy..., wspaniate jak stawy letnim wieczorem ze skapanymi w nich szuwarami
i odbitym, i przeobrazonym calym niebem.” W naszej ksiazce L eau et les réves
zgromadziliSmy wiele innych obrazow literackich mowiacych nam, ze wlasnie
staw jest okiem pejzazu, ze natura sama siebie pierwotnie widzi w wodnym
odbiciu, ze wzmozone pigkno odbitego krajobrazu jest wtasnie Zrédtem kosmicz-
nego narcyzmu. Thoreau w Waldenie takze zupetnie naturalnie tropi to rozrastanie
si¢ obrazu. Powiada?’: ,,Jezioro to najpigkniejsza i najbardziej ekspresyjna cecha
pejzazu. To oko ziemi, gdzie widz zanurzajac swoje oko, sonduje glebie wlasnej
natury.”

I jeszcze raz widzimy, jak ozywa dialektyka bezmiaru i gigbi. Nie wiadomo,
gdzie zaczynajg si¢ te dwie hiperbole, hiperbola oka nadwidzacego i hiperbola
pejzazu, ktory oglada siebie z zaktopotaniem pod cigzkimi powiekami stojacych
wod. Kazda jednak doktryna fantazjowania jest z konieczno$ci przefilozofowana,
a przeznaczeniem kazdego obrazu jest hiperbolizacja.

Wspotczesny poeta okaze si¢ bardziej powsSciagliwy, ale wyrazi to doktad-
nie tak:

J’habite la tranquillité des feuilles, I’été grandit
[mieszkam w spokojnosci listowia, lato rosnie]

— pisze Jean Lescure.

Spokojne listowie rzeczywiscie zamieszkane, spokojne spojrzenie, ktore
zaskakuje w najpokorniejszym oku to czynniki bezmiaru. Owe obrazy sprawiaja,
ze ros$nie $wiat, lato ro$nie. W niektérych momentach poezja wysyta fale spoko-
ju. Spokdj, byt wyobrazony staje si¢ czyms, z czego byt si¢ wyltania. Jakby walo-
rem, ktory dominuje pomimo podrzg¢dnych stanéw bytu, pomimo niepokoju §wiata.
Bezmiar powigksza si¢ dzigki kontemplacji. Postawa za$ kontemplacyjna jest tak
wielka warto$cig ludzka, ze zaszczepia bezmiar wrazeniu, ktore psycholog jak
najstuszniej nazwie efemerycznym i osobliwym. Wiersze jednak sa realno$ciami
ludzkimi; zeby je wyjasnia¢ nie wystarczy siggac do ,,wrazen”. Trzeba je przezy-
wac w poetyckim bezmiarze.
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