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O bezpowrotnie (?) utraconej metafizycznosci literatury.
Casus Jerzego Pilcha

Pisarstwo Jerzego Pilcha, podobnie jak jego biografia, sytuuje si¢ na przecigciu
kilku waznych tradycji, z ktérych dwie okazaty si¢ mie¢ — przynajmniej w kon-
tek$cie samej twdrczosci autora Spisu cudzoloznic — charakter formacyjny: polski
etos inteligencki oraz lokalny, wislanski'!, protestantyzm. Zwracaja przy tym uwage
dwie znamienne okoliczno$ci. Jedna jest natury ogolnej i pozwala nawiazaé¢ do
przypadkow w literaturze klasycznych, co ma pewne typologiczne konsekwencje
w odniesieniu do obszaru komunikacji literackiej. Chodzi o mozliwo$¢ utozsamie-
nia tworczosci i biografii, tekstu 1 zycia, w przypadku niektorych pisarzy, takich
jak Proust, Kafka czy Schulz, posuni¢ta nawet do granic — mniej czy bardziej
jawnej ze wzgledu na jezyk — autotematyzacji’. Casus Pilcha jest w tej mierze
o tyle szczegdlny, ze z jednej strony uchodzi on za pisarza niezwykle mocno
z wlasna biografia zro$nigtego, rozpoznawalnego w duzej mierze dzigki swojej
idiosynkratycznos$ci, wyniesionej do rangi gldéwnego tematu (w tym sensie zasadne
jest stwierdzenie, ze bohaterem prozy Jerzego Pilcha jest Jerzy Pilch), a z drugiej

! Chodzi tutaj o strony rodzinne pisarza, wystepujace w jego tekstach pod réznymi nazwami: Wisty,
Granatowych Gor, Slaska Cieszynskiego. ,W Wisle co druga, najdalej co trzecia chatupa: Pilch. Od XVI
wieku w tych chatupach Biblia obok chleba lezy na przykrytych obrusami stotach, co dzien zasiadaja za tymi
stotami moi imiennicy i moi wspotbracia w wierze. Sami z dziada pradziada czytelnicy Biblii, bo tak nam nakazat
nasz reformator, doktor Marcin Luter” (J. Pilch, Pociqg do zZycia wiecznego, Swiat Ksiazki, Warszawa 2007, s. 72).

2 Relacja biografii pisarskiej i literatury jest, od strony teoretycznoliterackiej, zagadnieniem zbyt wielostron-
nym, by kusi¢ sig tutaj o jego szkicowe chocby zreferowanie. Z pewnoscia to, co zostato wyzej okreslone mianem
autotematyzacji, nie musi, a nawet nie powinno, by¢ rozumiane jako proste przeniesienie do tekstu literackiego
faktow, okolicznosci czy charakterystyk wzigtych z zycia. ,,Nawet gdy dzieto literackie zawiera elementy dajace
si¢ niewatpliwie zidentyfikowac jako autobiograficzne, sa one tak przegrupowane i przetworzone, ze zatracaja
swoje specyficzne cechy osobiste i staja sig zwyczajnie rysami konkretnych postaci literackich, integralnymi
czedciami dzieta” (R. Wellek, A. Warren, Teoria literatury, przet. M. Zurowski, PWN, Warszawa 1970, s. 95).
Zjawisko autotematyzacji oznacza tutaj raczej wysitek na rzecz uczynienia wlasnej podmiotowosci podstawowym
odniesieniem na drodze tworzenia spojnego, wiarygodnego i sugestywnego literacko §wiatoobrazu.
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wyraznie si¢ on — i jako prozaik, i jako felietonista — do wtasnych autematyzacji
dystansuje, juz to poprzez naznaczanie ich charakterystycznymi dla siebie auto-
ironiczno$cia i humorem, juz to poprzez jawne manifestowanie zwatpienia lub
zgota zupelnej niewiary w mozliwos$¢ (re)konstruowania dzigki literaturze wia-
snej, kompletnej i wiarygodnej, tozsamosci. W §wietle ostatniego stwierdzenia
nie powinien wydac si¢ przejawem nowomodnej ekscentrycznosci fakt, ze czyni
rowniez niekiedy te autotematyzacje przedmiotem specjalnej gry z czytelnikiem,
obliczonej na komplikowanie, i tak juz niejako z natury, strukturalnie, skompli-
kowanej, relacji miedzy autorem, narratorem i bohaterem?; gry przypominajace;j
do zywego — toutes proportions gardées — postmodernistyczne autostylizacje, co
w sposob modelowy widoczne jest w powiesci Pod Mocnym Aniotem.

Wszystko to sprawia, ze niezmiernie trudno u tego autora o rozroéznienie
migdzy Dichtung a Wahrheit, migdzy literacka fikcja a potocznie rozumiana real-
noscia, migdzy piszacym a jego dzietem; roznica mig¢dzy oboma szeregami bywa
na ogo6t tak nieznaczna, granica mi¢dzy nimi tak przenikliwa, ze pod znakiem
zapytania staje tutaj samo kryterium literackos$ci. Co wilasciwie, mozna zapytac,
legitymizuje autotematyzacyjne praktyki autora Innych rozkoszy w kontekscie roli,
jaka wyznacza mu — pisarzowi funkcjonujacemu w ramach okreslonego porzadku
symbolicznego — splot uwarunkowan estetycznych i spotecznych? Co uwiarygod-
nia jego aspiracje do wystgpowania w charakterze tworcy tematyzujacego wlasna
idiosynkratyczno$¢ i co, tym samym, odrdznia go od grafomana kultywujacego
wlasna pretensjonalno$¢? Nie sa to pytania, jak si¢ zdaje, pozbawione zarowno
historycznoliterackiej, jak teoretycznej wagi. Uzasadnia je migdzy innymi to, ze
porusza si¢ Pilch, z zauwazalng $wiadomoscia tego faktu, w intertekstualnych
i moralnych glebiach polskiego literaturocentryzmu, do czego powrdce za chwile.
Czy za wspomniane kryterium mogliby$my przyjac jego styl, niewatpliwie wy-
rozniajacy przez fakt utrzymywania si¢ na poziomie wysokiej normy jezykowej
(barokowos¢, idiolektyczna figuratywnosé, stylizacja na odmiany jezyka religij-
nego: kaznodziejska, modlitewna, biblijng efc.), ktory wzbogacit zawodowy zargon
krytykow i badaczy literatury o nowy frazeologizm — ,,fraza Pilcha”? Oczywiscie,
musi tu chodzi¢ o co$ wigcej, by¢ moze nawet znacznie wigeej, jesli nie mamy
popas¢ w tautologiczne w danej sytuacji rozwazania na temat jezykowej perswazji,
funkcji estetycznej tekstu i temu podobnych.

3 Wérod wielu mozliwych tutaj do przytoczenia, pigtrowych konstrukeji relacyjnych, w jakie wikta czytelnika
niekiedy Pilch, wezmy choéby takie: (1) ,,U Marcelego Prousta stracony czas bohatera jest odzyskanym czasem
narratora. U mnie jest prawie tak samo: ja, narrator Jurus, nie tylko odzyskujg stracony czas bohatera Pijaka, ale
znajdujg tez to, czego on daremnie od pierwszego zdania szukal. Odzyskujg przy tym roztrwoniony i przepity
czas innych postaci. Pomigdzy mna a moimi postaciami mate sa nieraz roznice” (J. Pilch, Pod Mocnym Aniotem,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2008, s. 241); (2) ,,Autor to nie jest narrator i narrator to nie jest autor — jak
nawet jest to posta¢ wzorowana na mnie samym, jesli nawet tak jak ja pije i jesli nawet ma na imig Jurus, to i tak
ta postac nie jest mna, na Boga!” (ibidem, s. 233); (3.) ,,Pomigdzy mna a mna tez niewielkie sa subtelnosci, moze
jest nawet przez to na odwrot, moze Pijak jest narratorem, a Juru$ daremnie szuka mitosci przed$miertnej i w
efekcie jeden drugiemu moze skoczy¢” (ibidem, s. 241-242).
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Wiaze sig to z druga ze wspomnianych okolicznosci, ktéra wypada uznac
za Pilchowa differentia specifica. Okolicznos$cia doniosta, szczegdlnie wowczas,
gdy probujemy — tak jak uczynilem to na poczatku niniejszych rozwazan — osadzié
Pilcha-literata oraz Pilcha-intelektualiste na tle jego wlasnej tradycji rodzinnej,
a takze na tle tradycji szerszej, narodowej, ktéora w przypadku pisarza polskiego
$cisle zespolona jest (bo by¢ i musi) ze wspomnianym etosem inteligenckim. Otoz,
jesli Pilch jako (auto)kreator, czyniacy wilasng idiosynkratycznos¢ tworzywem
literackiej tematyzacji, prowokuje nas do pytania o kulturowy status literatury, to
Pilch jako literat wchodzacy w wielorakie interakcje z polskim idiomem litera-
turocentrycznym sklania do zastanowienia nad tym, czy i w jakiej mierze idiom
ow wspiera jego dzialania autokreacyjne. Odpowiedz twierdzaca mogtaby rzucic¢
Swiatto rbwniez na protestantyzm pisarza, kolejne, jako si¢ rzekto, wazne zroédio
jego samookreslenia. Protestantyzm, dodajmy, takze specyficzny, a to przez swoje
uwiktania w sytuacje typowo, chciatoby si¢ powiedzie¢, Pilchowe; w graniczne
zawieszenie migdzy ,,mtotem komunizmu a kowadtem katolicyzmu”, mig¢dzy
sceptycyzmem nowoczesnego libertyna a metafizycznymi tesknotami potomka
wislanskich ,,lutréw”, miedzy nabozenstwem dla kreacyjnej mocy stowa (Biblia
w jego tradycji rodzinnej) a groteskowym epigonizmem sukcesora polskich ro-
mantykow (vide Gustaw ze Spisu cudzoloznic*).

Podztawowa sprawa jest tutaj jednak fakt, iz protestantyzm traktuje Pilch
jako Zrédto mitogenne, z ktérego czerpa¢ mozna podstawowe wzorce ontolo-
gicznego tadu, moralnego oparcia, duchowego samookreslenia; zrodto nadajace
jego doswiadczeniu artystycznemu oraz, jak mozemy sadzi¢, egzystencjalnemu,
istotny rys spojnosci’. Ta wiasnie cecha Pilchowego §wiatoobrazu w powiazaniu
z predylekcja do wysokiej normy literaturocentrycznej (jezyk, intertekstualnosc),
przeciwstawia si¢ wyraznie zauwazonej wczesniej niestabilnosci kreacyjnego ja.
Sprawia to, ze mamy powod, by upatrywac¢ w tym pisarstwie znamiona konfliktu
migdzy ironiczna, samodezawuujaca si¢ idiosynkratycznoscia autorska, charak-
terystyczng dla nowoczesnego (postmodernistycznego) stylu literackosci, a kul-
turowo odziedziczonym przyzwyczajeniem/przywiazaniem do kreowania tejze
idiosynkratyczno$ci w kategoriach tradycyjnego modelu uprawiania literatury.
Na 6w tradycyjny model sktada si¢ w przypadku literatury polskiej etos pisarstwa

4 ,Wszak jeste$, Gustawie, humanista. Jeste$ i wiesz doskonale, ze w tym wlasnie miejscu twoi wielcy
poprzednicy, wielcy polscy humanisci dotknig¢ palca Panskiego zaznawali. Zejdzze wigce i ty, tym razem bezin-
teresownie, nad wodg, na wodg i gory popatrz, moze i tobie co dowcipnego do glowy wpadnie, co potem przy
nieskazitelnym kontuarze ,,Sous les chénes” powtorzysz” (J. Pilch, Spis cudzoloznic. Proza podrézna, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakéw 2008, s. 157-158).

5 Zywiol humoru i ironii wdziera si¢ u Pilcha rowniez w przestrzen kreacji mitycznej. ,,Tym razem odkta-
dam na bok chwalebna zasadg powsciagliwoscei 1 podkreslam z cata moca, ze opisujac, jak moja $wigta babka
Maria z Chmielow Czyzowa ktadla gazety na wyszorowanej podtodze, nikogo nie szkalujg, nie twierdzg na
przyktad, ze wislanscy ewangelicy uzywaja gazet zamiast dywanow, ide wylacznie szlakiem mojej osobistej
mitologii i daj¢ dobra sceng literacka, bo tamten obraz dziecka zaczytanego w pachnacej mydlinami, drew-
nem i papierem podtodze jest dobry” (J. Pilch, Upadek cztowieka pod Dworcem Centralnym, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2009, s. 39).
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spotecznie zaangazowanego, wywyzszajacego literatur¢ do roli nadrzednego
dyskursu, zdolnego do formutowania najwazniejszych dla zycia wspdlnoty celow
1 przestan. W jego centrum znajduje si¢ uksztalttowana przez romantyzm figura
poety-kaptana, depozytariusza wyzszych wartosci duchowo-moralnych, sumienia
narodu®.

Zasadnicze pytanie, jakie si¢ w tym kontek$cie wylania, wyglada naste-
pujaco: jakie sa konsekwencje tej konfrontacji starego z nowym? Okre$lenie
,.konsekwencje” musi zosta¢ w danym przypadku zawe¢zone do wymiaru teore-
tycznoliterackiego, poniewaz jest ich, z koniecznos$ci, wiele i poswigcanie uwagi
innym niz ta wskazana (np. spolecznym, instytucjonalnym, moralnym ezc.),
odwiodloby nas niepotrzebnie od gtownego watku rozwazan. W wymiarze za$
teoretycznoliterackim chodziloby o okreslenie stosunku wspoétczesnej postawy
ironicznej (wyraznie widocznej u naszego bohatera) do korzysci, jakich przy-
sparzato literaturze wcze$niej dysponowanie kapitatem literaturocentrycznym
(czego przejawy réowniez u Pilcha odnotowujemy’). Otoz twierdze, ze stosunek
ten uwarunkowany jest w zasadniczej mierze wyobrazeniem, jakie tworca wiaze
z wlasna, artystyczna, skutecznos$cia®. Z wyobrazeniem swojej zdolnosci do
narzucania odbiorcy wlasnego §wiatoobrazu oraz do czynienia wiarygodnym
wilasnego sposobu uzasadniania wlasnej, implicite waznej, spotecznej roli. Jesli
pisarz osadzony jest silnie, a to przeciez przypadek Pilcha, w tradycji literatu-
rocentrycznej, wowczas naturalng potrzeba bedzie u niego budowanie swojego

¢ Literaturocentryzm nie jest wylacznie polska osobliwoscia. Przypisywany jest zwykle rowniez tradycji
rosyjskiej. Josif Brodski, stajac w roku 1983 w obronie poetki Iriny Ratuszynskiej, skazanej przez sowiecki
wymiar sprawiedliwo$ci na pobyt w tagrze w zwiazku z opublikowaniem za granica kilku wierszy lirycznych,
zauwaza: ,,Skazanie poety jest przestgpstwem nie tylko kryminalnym, ale przede wszystkim antropologicznym,
jest to bowiem zbrodnia przeciw jezykowi, przeciw temu wszystkiemu, co odréznia cztowieka od zwierzecia”
(cyt. za: W. Pronobis, Polska i swiat w XX wieku, Editions Spotkania, Warszawa 1991, s. 527).

7 Przejawy kompulsywnej nierzadko u Pilcha sktonnos$ci do literaturyzacji rzeczywistosci pomieszanej ze
zdolnoscia do obserwacji trzezwej i pozbawionej ztudzen mozna dostrzec u Gustawa ze Spisu cudzoloznic, o ktd-
rym czytamy, ze ,,zachowuje sig¢ tak, jakby przygladat si¢ rzeczywistosci okiem cztowieka rozwazajacego jej
literacka przydatnos¢, okiem praktyka, ktory wie, ze najbardziej nawet wyrafinowane uogoélnienia ida w rozsypke
pod naporem byle jakich konkretoéw” (J. Pilch, Spis cudzoloznic, s. 47).

§ Skuteczno$¢ ta powiazana jest u Pilcha z przestrzeganiem calego szeregu pisarskich rytuatéw, nawykow,
sktadajacych si¢ na charakterystyczny ,,pisarski” styl bycia, ktory odpowiada, jak si¢ zdaje, jego wyobrazeniu
pisarza jako intelektualisty. W bardzo osobistym wspomnieniu-epitafium po§wigconym Kornelowi Filipowiczowi
daje Pilch taka oto charakterystyke pisarskiego emploi. ,.Dla mtodego cztowieka, ktory o literaturze marzy,
nieraz rOwnie istotna jak wewngtrzna potrzeba pisania jest zewngtrzna cheé przynaleznosci do cechu pisarskiego.
Cztowiek taki w swych nieskonczonych i w gruncie rzeczy groznych zapatach artystycznych nie tylko chee pisac,
on chee, na przyktad, takze jak cztowiek piszacy, jak pisarz wyglada¢. Kornel pod tym wzglgdem, faktycznie,
mogt stuzy¢ za wzorzec. Byt $wietnym prozaikiem i miat wyglad bardzo rasowego i pelnokrwistego prozaika.
Kornel byt wysoki, szczuply i siwy — rasowy prozaik taki by¢ powinien. Kornel zza okularow stat $wiatu madre,
wyrozumiale, a niekiedy tez pelne jadowitej ironii spojrzenia — tak wtasnie: madrze, wyrozumiale i jadowicie
prawdziwy pisarz powinien przygladac si¢ $wiatu. Ach wszystko, wszystko w Kornelu byto na wskro$ pisarskie.
Niezliczone przedmioty na biurku: pidra, dlugopisy, otowki, szkta powigkszajace (w tym jedno ogromne,
prostokatne), blaszane pudetka po cygarach, kamyki rzeczne, muszle morskie, fotografie, sterty papierow
—wszystko to bylo jak trzeba, wszystko to dawato intensywne doznanie bycia u prawdziwych zrodet literatury”
(J. Pilch, Upadek cztowieka pod Dworcem Centralnym, s. 105-106).
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autorytetu na mozliwoS$ciach, jakie tradycja ta nastrgcza. Mysle, ze ta wlasnie
okoliczno$¢ zachodzi w przypadku autora Bezpowrotnie utraconej leworecznosci.

Najbardziej spektakularnym u Pilcha sposobem budowania autorytetu nar-
racyjnego, w czym mozemy upatrywac zaleznosci od paradygmatu literaturocen-
trycznego, jest mitologizowanie wilasnej przesztosci, z wyraznie wyeksponowanym
w tym kontek$cie dziecinstwem i wczesna mtodoScia. Snute na tle osobistych
wspomnien, przepojonych atmosfera nadzwyczajnos$ci i niepowtarzalnosci (ktore
to atrybuty uchodza zreszta za konstytutywne wyro6zniki struktur mitologicznych),
sagi rodzin Pilchow, Czyzow, Kubicéw, Pechow, zdaja sig nie tylko potwierdzaé
kreacyjna moc stowa (to stowo wszak przywraca je do zycia, nadaje im znaczenie
i czyni zrédlem inspiracji), ale tez symulowaé wystgpowanie w ich symbolicz-
nych, migdzystownych przestrzeniach, zalazkéw metafizycznego sensu (to figu-
ratywny, ujawniany/wykreowywany dzigki literaturze, wymiar zdarzen przejmuje
niepostrzezenie funkcje, ktore dawniej wiazano z metafizycznoscia literatury;
ironiczny dystans, wszechobecny u Pilcha, zwigksza niewatpliwie atrakcyjnos¢
takich zabiegdw; przyczynia si¢ rowniez do uwiarygodnienia tak pojetej symulacji
metafizycznosci w oczach odbiorcy uksztaltowanego przez odczarowana kulturg
ponowoczesna). Kultywowanie pamigci, obok catego szeregu innych pelnionych
przez nia u Pilcha funkcji, jawi sig tutaj jako swoisty erzac metafizycznosci.

A wszystko to na tle generalnego zwatpienia w referencyjna warto$c¢ stowa,
odej$cia od rdzennej w paradygmacie literaturocentrycznym wiary w poznawcza
supremacjg literatury nad innymi formami dyskursu (filozoficznego, naukowego).
W przywotanym przed chwila zbiorze pt. Bezpowrotnie utracona leworecznosé
pisarz zmaga si¢ z charakterystyczna dla wspotczesnej wrazliwos$ci artystycznej
niewiara w mozliwos¢ dotarcia przez literaturg do rzeczywistosci jako takiej, do
jej noumenalnego wymiaru (pragnieniu takiemu holdowata, jak wiemy, niemal
cala tradycja romantyczna). W ostatecznym rozrachunku brak tu nawet ducha
kantowskiego kompromisu, ktéry dawalby mozliwo$¢ skompensowania rzeczone;j
niewiary w eksploracji wtasnej podmiotowosci.

Do niczego — powiada Pilch —droga bezposredniej narracji i prywatnych wyznan

nie doszedtem, do niczego nie zblizytem si¢ nawet, zycie moich bliznich, zywych

i umartych, a nawet moje zmarnowane zycie dalej wydaje mi si¢ nie do opisania.

Rzeczywisto$¢, co jest w zasiggu reki 1 pamigcei, jest w istocie jak niedoscigly Le-

wiatan, przecinajacy ciemne i ggste oceany.’
Uniewaznia w ten sposob Pilch platonsko-romantyczny dualizm, ktérego hono-
rowanie uzasadniato sakralny charakter literatury i kaptanski status jej tworcow,
dwa fundamentalne wyrédzniki paradygmatu literaturocentrycznego. Ale sytuacja
w ostatecznym rozrachunku nie jest dla metafizycznych aspiracji literatury i litera-
tow beznadziejna. Literaturocentryczny splendor pisarstwa artystycznego zostaje
zachowany, jakkolwiek opiera si¢ na mniej z pozoru imponujacym, bo niemetafi-

9 J. Pilch, Bezpowrotnie utracona leworgcznosé, Wydawnictwo Literackie, Krakow 2015, s. 243.
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zycznym, fundamencie. Narrator Bezpowrotnie utraconej leworecznosci znajduje
mato wymierna, cho¢ zarazem na wskros realng psychologicznie warto$¢, dzigki
ktorej uprawianie pisarstwa na sposob literaturocentryczny zachowuje duchowy
sens i moralng wage. Metafizyka literatury okazuje si¢ pamig¢, do ktorej kulty-
wowania wydaje si¢ literatura szczegolnie dobrze przysposobiona przez tradycje.
Tradycja bowiem dostarcza gotowych, intertekstualnych narz¢dzi budowania poro-
zumienia z odbiorca, a takze okreslonych wzorow symbolicznego samookreslenia.
By¢ moze — powiada Pilchowy (auto)kreator — losem rzeki jest cierpienie, ale, by¢
moze, cierpi ona po to, by tym na brzegu byto razniej. Widz¢ zamazane, ciemne,
jakby odbite w rzece ptynacej pod ewangelickim cmentarzem cienie moich przod-
kow 1 przeganiam z serca wulgarng nadziejg, 1 przeganiam z gtowy tandetna, sen-
tymentalna i bezbozna mysl o sztuce wskrzeszania zmartych. By¢ moze, literatura
jest zaklinaniem widm, by¢ moze, pomigdzy zaklinaniem widm a wskrzeszaniem
zmartych granica jest niejasna, ale widma niech wystarcza. Trzeba przeganiaé
demony, ale trzeba im w pamigci dochowywac¢ wiernosci. Pamig¢ jest substancja
tego rzemiosta.'®
Konflikt migdzy ironiczng idiosynkratycznos$cia a potrzeba zakorzenienia
w stabilnym systemie znaczen, rozwiazuje Pilch na sposdb — z punktu widzenia
pisarskiej atrakcyjnosci — bardzo dlan korzystny. Cena, jaka placi za zachowanie
rudymentéw literaturocentrycznej autorytatywnosci, jest u niego demistyfikacja
podmiotu autorskiego jako spodjnej instancji ideowo-moralnego przekazu. Nato-
miast ceng za ocalenie erzacu metafizycznej glebi 1 powagi jest poddanie wlasnej
idiosynkratycznosci niewielkiemu pod wzgledem skali przymusu rygorowi lite-
raturyzacji (mityzacji) wtasnej pamigci.
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Abstract
The article is the attempt to present the situation of the modern writer, who thematizes,
in the characteristically ironic way, his own idiosyncratic mentality and who is, at the
same time, rooted in the literature-centric paradigm and metaphysical tradition. This
paradigm and tradition are the source from which he draws the instrumentation to

strengthen his own literary prestige.
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10" Ibidem, s. 214.



