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Samo środowisko medialne nie jest ani żywe, ani martwe, ani obecne, ani nieobecne 
lecz widmowe – jest tym co generuje widmowość.

      Jacques Derrida

Nie zachowały się zdjęcia, grafiki i reprodukcje, które Walter Benjamin gromadził 
podczas pracy nad Pasażami. O tym, że je zbierał, wiemy z zapisków i listów; 
jednak poza ilustracjami do opublikowanych wcześniej artykułów i przechowanymi 
wśród notatek kilkunastoma fotografiami XIX-wiecznych, niszczejących pasaży, 
możemy się jedynie domyślać, jakie dokumenty go interesowały i jaki mógł być 
ich przewidywany użytek1. Tekst Pasaży w polskim przekładzie opublikowany 
został bez ilustracji2. W istocie rola, jaką w Pasażach odgrywa pojęcie obrazu, 
jak i szereg wywiedzionych z XIX-wiecznych technik spektaklu epistemicznych 
metafor, wykracza poza możliwości bezpośredniej wizualizacji. Niemniej zarówno 
teoria obrazów dialektycznych, bliska doświadczeń surrealizmu, jak i odniesienia 
do konkretnych przedstawień, sytuują Benjamina jako świadka i uczestnika współ-
czesnej, wysyconej wizualnie kultury modernizmu lat 20. i 30. XX w. Znakiem 
tego jest również ślad, jaki w pracy nad Pasażami pozostawiła lektura publikacji 
Sigfrieda Giediona o XIX-wiecznej architekturze – książki, której autor już na 
wstępie zaznaczał, że „pospieszny czytelnik może poprzestać na jej ilustracjach”3. 
Dla Benjamina praca ta musiała być inspirująca zarówno ze względu na tematykę, 
jak z racji owej montażowej, obrazowej konstrukcji. Nieuchronnie jednak, w spo-
tkaniu tym musiały się ujawnić dzielące obu autorów różnice w sposobie myślenia 

1  Walter Benjamin’s Archive. Images, Texts, Signs, U. Marx, G. Schwarz et al. (eds.), London, New York 
2007, s. 267-269. 

2  Różni się pod tym względem od niemieckiego wydania Suhrkamp Verlag z 1982 r. oraz przygotowanej 
na jego podstawie wersji angielskiej, w której użyto pojedynczych, wplecionych w tekst ilustracji. 

3  S. Giedion, Bauen in Frankreich: Bauen in Eisen, Bauen in Eisenbeton, Klinkhardt & Biermann, Leipzig 
1928. Cyt. za wyd. angielskim: Building in France, Building in Iron, Building in Ferroconcrete, trans. J.D. Berrry, 
Santa Monica 1995, s. 83 [dalej cytuję jako BF].
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o nowoczesności – o jej czasowej dynamice i anachronizmach, czy wreszcie o tym 
co w minionej nowoczesności „widmowe”. 

Książka Giediona Bauen in Frankreich trafiła do Benjamina wkrótce po jej 
wydaniu w 1928 r. W liście do autora, dziękując za książkę, Benjamin pisał, że 
„zelektryzowała go ona tak bardzo, że postanowił nie czytać dalej, póki nie będzie 
mógł znów zająć się bliżej własnymi poszukiwaniami nad pokrewnym tematem”4. 
Mowa tu oczywiście o zapoczątkowanym ponad rok wcześniej projekcie Pasaży, 
o którym Benjamin już wówczas wiedział, że będzie „przedsięwzięciem całkiem 
pokaźnym”5. Fakt, że książka Giediona towarzyszyła pracy nad Pasażami, zapisał 
się w znacznej liczbie cytatów, w różnych partiach materiału. Celem, jaki postawił 
sobie sam Giedion, było ukazanie genealogii nowoczesnej architektury w inżynie-
ryjnych konstrukcjach XIX w. „Spośród odpadów i śmieci” zeszłowiecznego histo-
ryzmu chciał, jak pisał, wydobyć te elementy, które otwierały drogę przyszłości6 
– oddzielić „zarodki nowego” od przesłaniających je „widm akademii i historyzmu, 
które wcześniej czy później będą musiały zniknąć”7. Mimo deklarowanej w ten 
sposób jednoznacznej postawy, materiał, który Giedion zgromadził, dotyczący 
architektury wystaw światowych i domów towarowych z czasów II Cesarstwa, 
w sugestywny sposób odsłaniał rzeczywistość XIX-wiecznych, fantasmago-
rycznych budowli i wnętrz – urbanistycznych i architektonicznych przestrzeni, 
które Benjamin określił jako „domy ze snu zbiorowości”8. Liczne zamieszczone 
w pracy Giediona ilustracje: grafiki i fotografie, ukazywały owe architektoniczne 
przestrzenie z całą właściwą im podwójnością tego, co minione, odległe, i tego, 
co nowoczesne, technicznie i estetycznie „postępowe”. W rezultacie – wbrew 
intencjom Giediona – Benjamin mógł znaleźć w jego książce materiał służący 
jego własnym zainteresowaniom, pozwalający na „prezentację materializmu 
dialektycznego, który unicestwił w sobie ideę postępu”9.

Tę odmienność sposobu widzenia Benjamin delikatnie odnotował we 
wspomnianym liście: 

Zrozumiałem różnicę – pisał – jaka dzieli radykalne nastawienie (radikaler Ge-
sinnung) od radykalnej postaci wiedzy (radikalem Wissen). Pan posiada to drugie, 
dlatego jest Pan w stanie wyjaśnić tradycję zaczynając od teraźniejszości, lub raczej 
odkrywać tę pierwszą z perspektywy teraźniejszości.10

  4  Cyt. za: J-L. Deotte, Walter Benjamin et la Forme Plastique. Architecture, technique, lieux, Paris 2012, 
s. 19-20. List, datowany na 15.02.1929, znajduje się w archiwum Sigfrieda Giediona w Zurychu.

  5  List Waltera Benjamina do Gershoma Scholema, 25.02.1928, w: W. Benjamin, Pasaże, red. R. Tiedemann, 
przeł. I. Kania, posłowiem opatrzył Z. Bauman, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 985.

  6  BF, s. 85. 
  7  Ibidem, s. 199
  8  W. Benjamin, Pasaże, s. 450.
  9  Ibidem, s. 506
10  Cyt. za. J-L. Deotte, op. cit., s. 20.
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O ile Giedion – przyjaciel Gropiusa i Le Corbusiera – szukał w przeszłości 
uchwytnej linii „nowej tradycji”11, dążąc do ugruntowania jej artystycznych reguł, 
Benjaminowi, niezależnie od bliskich kontaktów łączących go ze środowiskami 
artystycznej awangardy, obca pozostała tak pojęta wizja rozwoju i linearne ujęcie 
porządku dziejów. Metodologiczną wytyczną Pasaży miało być, jak podkreślał, 
„przezwyciężenie ideologii postępu”12 – ujęcie, w którym „fakt historyczny po-
laryzuje się i przekształca w pole sił”13. W tym miejscu ujawniał się jego dystans 
wobec stanowiska Giediona, lecz jednocześnie to w jego pracy Benjamin znaj-
dował materiał służący własnym zamiarom. Czerpiąc z tego, co Giedion pisał na 
temat francuskiej myśli inżynieryjnej, saint-simonowskich idei w kręgu École 
Politechnique14 oraz konstrukcji z żelaza i szkła – odwołując się do przeszłości 
sprzed ponad pół wieku – Benjamin mógł ukazać anachroniczność samej idei 
postępu oraz towarzyszące jej konkretyzacjom nakładanie się tego, co nowe i stare 
– pogrążone w archaicznym bezczasie.

Giedion skupił się na francuskich osiągnięciach inżynieryjnych, wierząc, 
że wyznaczały one główną linię rozwoju nowoczesnej architektury: „Tam gdzie 
XIX wiek nie czuł się obserwowany, tam stawał się odważny”15. W budynkach 
reprezentacyjnych konstrukcja ukrywana była za historyzującą, ozdobną fasadą; 
tam jednak, gdzie przeważały funkcje utylitarne, korzystano z niej bardziej śmiało. 
Budowle przemysłowe oraz tymczasowe struktury, wznoszone z okazji wystaw 
światowych, stały się w efekcie, zdaniem Giediona, „laboratorium nowej archi-
tektury”, miejscem narodzin nowego podejścia do przestrzeni16. I tak chociażby, 
wzorzec otwartej, wewnętrznie powiązanej przestrzeni, który stał się wyróżni-
kiem ruchu nowoczesnego, Giedion dostrzegał już w budowlach XIX-wiecznych 
domów towarowych i bibliotek, gdzie lekkie konstrukcje szkieletowe pozwalały 
osiągnąć efekt spotęgowanej widzialności i transparencji. Tego rodzaju antycy-
pacje Giedion podkreślał przez sugestywne zestawienia obrazów, uwidaczniając 
analogie między XIX-wiecznymi konstrukcjami a nowoczesną architekturą. 
Choć umieszczał te obrazy na osi czasu, to forma jego książki jako „przestrzeni 
do patrzenia” – dającej się czytać i oglądać w dowolny sposób, pozwalała lek-
ceważyć chronologiczne uporządkowanie, odsłaniając w zamian dialektyczny 
ruch – przenikanie się tego, co nowe i stare. Niewątpliwie też, opisywane przezeń 
XIX-wieczne konstrukcje żeliwne miały dla niego samego pewien romantyczny 
urok, wykraczający poza ich praktyczne znaczenie. Podobnie jak Le Corbusier 

11  Por. S. Giedion, Czas, przestrzeń, architektura. Narodziny nowej tradycji, przeł. J. Olkiewicz, PWN, 
Warszawa 1968. Do pracy tej, wydanej po raz pierwszy w 1941 r., włączony został w większości tekst Bauen 
in Frankreich wraz z ilustracjami.

12  W. Benjamin, Pasaże, s. 435.
13  Ibidem, s. 517.
14  Por. BF, s. 88, s. 120; por. S. Giedion, Czas, przestrzeń, architektura..., s. 242.
15  BF, s. 117; por. W. Benjamin, Pasaże, s. 184.
16  BF, s. 120.
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i inni rzecznicy ruchu nowoczesnego, Giedion widział w nich prawdziwe ikony 
nowoczesności, mimo że nie wszystkie z nich były najnowszej daty. I tak cho-
ciażby, Pont Transbordeur, którego zdjęcie, umieszczone na okładce, wykonane 
zostało przez Giediona podczas wspólnej podróży do Marsylii z László Moholy-
-Nagym, to konstrukcja powstała w 1905 według projektu Ferdinanda Arnodina, 
współczesnego Gustave’a Eiffla17. Pewna ironia kryje się w fakcie, że kilka lat po 
wyprawie Giediona Pont Transbordeur przestał być użytkowany ze względu na 
trudności związane z jego konserwacją. W górującej nad portem formie marsyl-
skiego mostu, właściwie przesuwnicy (pasażerowie i towary przewożeni byli na 
zawieszonej nad wodą kładce), Giedion widział urzeczywistnienie nowego pojęcia 
przestrzeni: „są tu niewyczerpane nowe wizualne możliwości – pisał – wszystko 
polega na mobilności”, dochodzi tu do głosu „potrzeba przezwyciężenia dawnego 
poczucia równowagi opartego na fortecznym uwięzieniu”18. Konstrukcje tego 
rodzaju, podobnie jak fotografowana z upodobaniem przez Giediona wieża Eiffla, 
jawiły się jako rewolucyjne w swojej nagości i zawrotnym odczuciu przestrzeni. 
Ich fotograficzne obrazy, wyeksponowane w książce Giediona, zwróciły uwagę 
Benjamina podobnie jak towarzyszący im tekst: 

Stojąc na chłostanych wiatrem schodkach wieży Eiffla, a w jeszcze większym stopniu 
na stalowych łapach jakiegoś Pont Transbordeur, doznajemy fundamentalnego dla 
dzisiejszej architektury przeżycia estetycznego: oto przez rozpiętą w napowietrznej 
przestrzeni ażurową żelazną sieć przepływają rzeczy, statki, morze, domy, maszty, 
krajobraz, port. Gubią przy tym swe wyraźne zarysy, opadają, wirując i nakładają 
się jedne na drugie.19 

Cytując ten opis „uwalniającego” doświadczenia przestrzeni, Benjamin uzupełnił 
go jednak o wątek klasowy: 

Wspaniałe widoki miast, otwierające się za sprawą konstrukcji żelaznych (Giedion 
daje wyborne przykłady mostu Tansbordeur w Marsylii) przez długi czas były 
dostępne wyłącznie dla robotników i inżynierów […] Bo i któż wtedy, oprócz in-
żyniera i proletariusza, mógł piąć się po stopniach, na których dopiero można było 
doświadczać tego, co nowe i decydujące – odczucia przestrzeni, jakie zapewniają 
te konstrukcje.20 

Przede wszystkim zaś, obraz ten zafrapował Benjamina jako możliwa metafora 
pracy filozoficznej – myślowej konstrukcji, która pozwoliłaby podobnie jak owe 
widoki „chwytać najbardziej aktualne aspekty przeszłości”21. 

Inaczej niż Giedion, Benjamin zwracał uwagę na wrażenie przestarzałości, 
szybko otaczające to, co było znakiem nowoczesności. Tam, gdzie szwajcarski 

17  S. Philippe, L. Olivier, Le Pont Transbordeur de Marseille de Moholy-Nagy, Paris 2013, s. 35-36. Fotografie 
mostu wykonane przez obu autorów dowodzą, że był to dla nich idealny obiekt do eksperymentów w zakresie 
„nowego widzenia”. Por. reprodukcje w S. Giedion, Czas, przestrzeń, architektura..., s. 318-319.

18  BF, s. 147.
19  Ibidem, s. 91; por. Benjamin, Pasaże, s. 504.
20  Ibidem, s. 185-186.
21  Ibidem, s. 504. 



153
Wizualne archeologie noWoczesności: Walter Benjamin i sigfried giedion

badacz chciał widzieć śmiałą zapowiedź przyszłości, on zauważał raczej anachro-
nizm, „zmurszałość”, rodzaj osobliwego wyobcowania22. 

Jest czymś bardzo ciekawym – pisał najwyraźniej w polemicznym odniesieniu 
do tekstu Giediona – że konstrukcje, które fachowcowi wydają się prekursorskie 
względem dzisiejszego sposobu budowania, na ludziach bystrych, lecz bez archi-
tektonicznego przygotowania, bynajmniej nie robią wrażenia prekursorskich, wręcz 
przeciwnie, wydają im się szczególnie staroświeckie i jak ze snu (stare dworce 
kolejowe, urządzenia gazowe, mosty).23 

W owych „początkach techniki”, podobnie jak surrealiści, autor Pasaży dostrzegał 
ich „prehistoryczne, zarówno kuszące, jak i groźne oblicze”. „W sferze techniki 
– dodawał – jest ono wyraźniejsze niż w innych dziedzinach”24, w niej bowiem 
najszybciej ujawnia się upływ czasu. Fakt, że równocześnie o projektach urbani-
stycznych Le Corbusiera (miasta linearnego) Benjamin stwierdzał bezceremonial-
nie, że ukazują one powrót do starego typu wiejskiej osady zbudowanej wzdłuż 
wiejskiego traktu25, jasno wskazuje na dystans dzielący autora Pasaży od moderni-
stycznych wykładni postępu. „Moderna – pisał – zawsze cytuje prahistorię”26, im 
bardziej zabiega o nowatorstwo, tym bardziej pada łupem powtórzenia. Dlatego 
też właśnie w tym, co przestarzałe, kryła się według niego cenna z poznawczego 
punktu widzenia substancja27. „Istnieje nieświadoma jeszcze wiedza o byłości” 
– stwierdzał – którą tylko w teraźniejszości można przebudzić28. Rzecz w tym, 
pisał, cytując historyka Burchardta, by „tkwiące w nas medium obrazotwórcze 
przyuczyć do stereoskopowego, wielowymiarowego wglądu w cienie historii”29. 

Mimo tych rozbieżności, podejście Benjamina łączy jednak z Giedionem to, 
że owej „nieświadomej wiedzy” o przeszłości obaj chcieli szukać w polu codzien-
nych zjawisk i anonimowych materialnych wytworów. Benjamin przytacza m.in. 
wskazówkę Giediona, zgodnie z którą badanie historyczne powinno się skupić na 

[…] lekceważonych obszarach codzienności, gdzie – jak w oszołomieniu – kształtują 
się elementy struktury zbiorowej […] Takim materiałem musimy się parać: szarymi 
gmachami, halami targowymi, domami towarowymi i wystawami.30 

Pogląd ten idealnie współgrał z myśleniem Benjamina o architekturze jako „śnie 
zbiorowości” oraz zamiarem, by „wiek XIX – poprzez modę i reklamę, budowle 

22  Por. ibidem, s. 179, s. 185.
23  Ibidem, s. 434.
24  Ibidem, s. 436-437.
25  Ibidem, s. 452.
26  Ibidem, s. 42. 
27  Ibidem, s. 503-504
28  Ibidem, s. 432.
29  Ibidem, s. 503.
30  BF, s. 99; W. Benjamin, Pasaże, s. 434.
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i politykę – zinterpretować jako sekwencję jego onirycznych wizji”31. W prze-
strzeniach architektonicznych Benjamin widział (podobnie jak w filmie i technice) 
„uniwersa form, które zaistniały bez naszego udziału i zawładnęły nami”32 – form 
oddziałujących na poziomie mimowolnej percepcji, a zarazem będących wytwo-
rem nieuświadamianych społecznych procesów. W tym też duchu autor Pasaży 
podejmował zdanie Giediona: „konstrukcja w XIX wieku odgrywa rolę podświa-
domości”33. O ile jednak szwajcarski krytyk miał tu na myśli rolę konstrukcji jako 
ukrytej siły twórczej, kierującej rozwojem architektury, Benjamin dołączał do tych 
słów własny komentarz: 

Próba wyjścia poza tezę Giediona. Mówi on: „Konstrukcja odgrywa w XIX w. 
rolę podświadomości”. A może byłoby lepiej powiedzieć: rolę procesu cielesnego, 
wokół którego architektury „artystyczne” budują się jak sny wokół rusztowania 
procesu fizjologicznego?34

W istocie więc Benjamin przekształca tezę Giediona, nie tyle szukając „organicz-
nego” rdzenia nowej architektury, co w wytworach historyzmu, w przenikaniu 
się konstrukcyjnych nowości i artystycznej stylizacji, widząc integralny zapis 
„zbiorowych snów XIX wieku”35. W tej „manii przybierania masek – stwierdza 
– kryje się znak prawdziwej egzystencji historycznej, zauważony najsampierw 
przez surrealistów”36. 

W książce Giediona, podobnie jak w innych pracach z zakresu historii 
sztuki (zwłaszcza z kręgu szkoły wiedeńskiej), Benjamina pociągała specyficzna 
metoda badań – skupiona na charakterystyce i przemianach form, niezależnie od 
towarzyszących im autorskich, jednostkowych intencji. Benjamin znajdował tu 
paralele do poszukiwanej przez siebie metody materializmu historycznego, która 
byłaby zarazem antypsychologiczna i całkowicie konkretna – skoncentrowana na 
wytworach kultury materialnej i zjawiskach życia codziennego. Wczytywanie się 
w fizjonomię przedmiotów i zjawisk, owych „niepozornych zakrzepłości bytu”, po-
zwalało na odczytywanie ich jako symptomów, objawicielskich znaków i alegorii. 
Przy wszelkich dzielących ich różnicach intencji, podejście Sigfrieda Giediona do 
materiału historycznego zdaje się podobne, zarówno gdy chodzi o przywiązanie do 
znaczenia konkretnych wytworów, jak i upatrywanie w historii materialnej klucza 
do zrozumienia form życia, wyobraźni oraz społecznych przemian. Tendencja ta 
widoczna jest zwłaszcza w późniejszych pracach, jak Czas, przestrzeń architektura 
(1940) oraz Mechanization Takes Command. A contribution to anonymous history 
(1948), które były rozwinięciem jego wcześniejszej idei z lat 30. – kompleksowego 

31  W. Benjamin, Pasaże, s. 432. 
32  Ibidem, s. 440.
33  BF, s. 87. „Konstrukcja była podświadomością architektury i w niej drzemały impulsy, które dopiero 

znacznie później znalazły wyraźne teoretyczne określenie” (S. Giedion, Czas, przestrzeń, architektura..., s. 211).
34  W. Benjamin, Pasaże, s. 48, 434.
35  Ibidem, s. 181.
36  Ibidem, s. 434.
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studium na temat „genealogii nowoczesnego człowieka” (Entstehung des heutigen 
Menschen). Tworząc swoje monumentalne syntezy, Giedion podkreślał zarazem, 
że historia jest zawsze „konstelacją” fragmentów: 

[…] fakty są tylko rozproszoną projekcją, jak gwiazdy na firmamencie […] Obrazy 
i słowa to jedynie wskazówki. Decydujący krok należy do czytelnika, to w jego 
umyśle pokazane fragmenty powinny ożyć w nowych powiązaniach.37 

Rozważany przez niego wzór „anonimowej historii” miałby zatem polegać na „uka-
zaniu różnych elementów równolegle obok siebie”, niczym w oku owada; nawet 
jeśli nie da się ich wszystkich scalić, wychodzić trzeba od owych fragmentów38. 

Twierdzenia te wydają się bliskie idei autora Pasaży. W Mechanization 
Takes Command Giedion opisuje historię uprzemysłowienia, przemiany organi-
zacji pracy i domowego otoczenia, ujawniając przy tym, jak wiele „nowocześnie” 
wglądających wynalazków ma swoje znacznie wcześniejsze odpowiedniki, i jak 
anachroniczne bywają nasze wyobrażenia na temat technicznych innowacji. 
W książce tej wyraźny jest większy dystans autora wobec idei postępu i uprze-
mysłowienia, nawet jeśli nadal pozostaje rzecznikiem nowoczesnej, funkcjonalnej 
formy. Obfitość wykorzystanych przez Giediona wizualnych dokumentów – rysun-
ków patentowych, ilustracji z prasy, reklam, firmowych broszur, współczesnych 
fotografii i reprodukcji dzieł sztuki, nie tylko pozwala umocować narrację w su-
gestywnym, obrazowym konkrecie; w sposobie doboru i budowania wizualnych 
sekwencji widać też znajomość użytku, jaki surrealiści czynili z przedmiotów 
znalezionych i zapożyczonych obrazów. Układ ilustracji wyznacza w rezultacie 
główny poziom lektury – przybliżając detale, uzmysławiając władzę, jaką zwykłe 
przedmioty sprawują nad naszą wyobraźnią, wreszcie, odsłaniając mroczne strony 
mechanizacji, związanej z masową produkcją. 

Giedion i Benjamin spotykają się w pewnym sposobie optycznego kon-
struowania wizji przeszłości, w którego efekcie obraz – dany jako wizualny 
materiał i figuratywnie – alegorycznie odczytany, wytrąca nas z poczucia czaso-
wej stabilności i jednoznaczności. Możliwe, że w przypadku Giediona efekt ten 
jest po części pochodną naszego spojrzenia – obraz, wizualny zapis zawsze ma 
to do siebie, że może otwierać fantazmatyczną, halucynacyjną przestrzeń, poza 
parametrami towarzyszącego mu, ramującego dyskursu. O ile jednak Giedion 
posługiwał się wizualnymi dokumentami i ich montażem zgodnie z modernistycz-
nym ideałem bezpośredniej naoczności, dbając o sugestywność i perswazyjność 
przekazu, Benjamin ze swoim talentem nieśpiesznego „rozmyślacza” skupiał się 
raczej na ambiwalentnej wymowie poszczególnych świadectw. Wiara Giediona 
w immanentne prawa rozwoju pozwalała mu konstruować zamknięte opowieści 
o względnie uporządkowanej, linearnej konstrukcji. Benjaminowskie, teologiczne 

37  S. Giedion, Mechanization Takes Command. A Contribution to Anonymous History, University of 
Minnesota Press, Minneapolis, London 2013, s. 3.

38  Ibidem, s. 4.
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w istocie zamierzenie, by „w toku analizy pojedynczych drobnych elementów 
dostrzec kryształ całości procesu dziejowego”39, pozostawiło po sobie jedynie 
„stos ruin wielkiego dzieła”40. W tych ruinach jednak wciąż znajdować możemy 
„medium obrazotwórcze”, przyuczające „do stereoskopowego, wielowymiarowego 
wglądu w cienie historii”.
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Abstract

In his Arcades Project Benjamin frequently quotes from Giedion’s Bauen in Frankreich, 
a book on the 19th century’s architecture of iron constructions. Benjamin’s interest in 
this publication arose from this topic as well as from the structure of visual montage. 
However, when taking inspiration from Giedion, Benjamin distanced himself from his 
view on the historical development, focusing on the spectral and anachronistic effects 
of the 19th century’s constructions instead. The paper examines the exchange between 
the two authors, their corresponding ideas of historical research, and the role of visual 
material in their exploration of the past. 
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