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Uciszanie przeszłości – niewolnictwo – antropologia

Susan Buck-Morss w swojej ważnej i przenikliwej książce dokonuje swoistej 
wiwisekcji dwuznacznego stosunku wybitnych Europejczyków, filozofów i intelek-
tualistów XVII i XVIII w., do zjawiska niewolnictwa. Zadaje pytanie zasadnicze: 
czy niewolnictwo w ogóle mogło się zakorzenić w metropoliach Europy, a więc na 
kontynencie in intra muros?1 Natychmiastowa odpowiedź zdaje się w oczywisty 
sposób negatywna. Ale jeszcze na przełomie XVII i XVIII w. pomysł zniewolenia 
Europejczyków jako siły roboczej był jak najbardziej rozważany: 

Niewolnictwo w swoim kraju aprobowali Thomas Hobbes, John Locke czy Samuel 
Pufendorf; traktowali je jako zbawienny sposób dyscyplinowania społeczeństwa, 
szczególnie rosnącej liczby „luźnych ludzi” – włóczęgów, kryminalistów, próż-
niaków i nędzarzy. Karną pracę niewolniczą stosowano wówczas powszechnie. 
Umowa terminowej pańszczyzny była przyjętym środkiem dostarczania do kolonii 
robotników. Sprzedawano ich jako siłę roboczą, a ich pracę wykorzystywano z taką 
samą bezwzględnością i bezdusznością jak pracę n i e w o l n i k ó w .2

Już jednak w drugiej połowie XVIII w. podobnie pomyślany utylitaryzm „we-
wnętrznego” niewolnictwa został zarzucony; konceptualna bariera separowała 
Europę od jej kolonii; w tej pierwszej wartością dla wszystkich miała być wolność, 
w tych drugich – zniewolenie niższych ras. Niewolnictwo kolonialne to szcze-
gólny fenomen, który wpisuje się w dzieje nowoczesnego kapitalizmu, dążącego 
do osiągnięcia maksymalnego zysku poprzez rabunkową eksploatację zasobów 
naturalnych, także i ludzkich, po to, by zaspokoić nienasycony popyt konsumentów 
– zwłaszcza wobec produktów uzależniających, takich jak papierosy, cukier, kawa, 

1  S. Buck-Morss, Hegel, Haiti i historia uniwersalna, przeł. K. Bojarska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2014, s. 101. W niniejszym artykule odwołuję się, porządkuję i rozwijam argumentację zawartą w mojej 
książce Preteksty, WN Katedra, Gdańsk 2015.

2  S. Buck-Morss, op. cit., s. 102-103.
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herbata czy rum. Plantacje, rozsiane po całym imperialnym terytorium Europy extra 
muros i w amerykańskich stanach południowych, były funkcjonalne i wydajne. 

Nie wszyscy wszakże są zgodni, że kolonializm od samego początku zakła-
dał w sposób konieczny niewolnictwo. David Van Reybrouck, zgadzając się, że 
uprzemysłowienie zdecydowanie przysłużyło się ekspansjonizmowi europejskich 
mocarstw, stara się dowieść, iż nie musiało to prowadzić do kolonizacji, zgodnie 
z kapitalistyczną zasadą: „Kto dąży do maksymalnie wysokich zysków, nie zakłada 
kosztownej kolonii”3. Belgijski archeolog i filozof twierdzi, że w Afryce Środkowej 
wolny handel, oczywiście na prawach europejskich, istniał niemal do początków 
XX w. – wymieniano bale bawełny na kość słoniową etc. Niewolnictwem trudnili 
się Arabowie i plemiona afrykańskie i dopiero wzrost nacjonalizmów imperialnych 
spowodował, że gorączka kolonialna od roku 1850 opanowała wszystkie europej-
skie państwa narodowe: „Patriotyzm prowadził do żądzy władzy, a ta z kolei do 
zachłanności terytorialnej”4 i – bardzo szybko – do przekonania o nieuchronności 
systemu niewolniczego jako funkcjonalnego typu gospodarki.

Skądinąd wiemy doskonale, że w XVIII w. niewolnictwo stanowiło źró-
dłową metaforę zachodniej filozofii polityki, pojęciową antytezę wolności, która 
dla oświecenia była wartością naczelną. Działo się to w tym samym czasie, kiedy 
niewolnictwo stawało się ważną praktyką gospodarczą, obejmującą bardzo zło-
żony kapitalistyczny system zniewolenia nie-Europejczyków jako siły roboczej 
w koloniach. Wbrew temu, co pisze Van Reybrouck, cały system gospodarczy 
Europy był nie do pomyślenia bez rozwijania kolejnych niewolniczych agend 
kapitalizmu extra muros. W rezultacie: 

Ci sami myśliciele, dla których wolność stanowiła naturalny stan człowieka i jego 
niezbywalne prawo, akceptowali jako element status quo wyzysk milionów nie-
wolników pracujących w koloniach. Nawet wówczas, gdy teoretyczne roszczenie 
wolności przełożyło się na działania rewolucyjne, rozgrywające się na scenie po-
litycznej, okazało się, że napędzaną niewolnictwem kolonialną gospodarkę, która 
funkcjonuje za kulisami, można pogrążyć w ciemności.5

Rozbieżność między dyskursem wolności a praktyką niewolnictwa naznaczyła 
dominację kilku narodów europejskich już od czasów wczesnonowoczesnej go-
spodarki, którą śmiało możemy nazwać globalną. Z rozmachem i wielką erudycją 
pisze o tym w swoim fundamentalnym dziele Eric Wolf. Jego książka to wielka pa-
norama triumfu kapitalizmu opartego na globalnym handlu niewolniczym, w który 
zaangażowane były wszystkie podmioty – Europejczycy, Arabowie i Czarni6. 
Kolejnych dowodów dostarczył Michel-Rolph Trouillot, do którego jeszcze 

3  D. Van Reybrouck, Kongo. Opowieść o zrujnowanym kraju, przeł. J. Jędryas, WAB: Warszawa 2016, s. 55.
4  Ibidem.
5  S. Buck-Morss, op. cit., s. 31-32.
6  E.R. Wolf, Europa i ludy bez historii, przeł. W. Usakiewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 

Kraków 2009.
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wrócimy7. Także staranna wiwisekcja wielkich dzieł filozoficznych pokazuje, że 
oburzenie Locke’a na niewolnictwo, które jest „kajdanami całej Ludzkości” jawiło 
się raczej jako metafora legislacyjnej tyranii i było skierowane ku wewnętrznym 
problemom Anglii. Nie było bowiem protestem przeciwko losowi czarnych Afry-
kańczyków, tym milionowym rzeszom niewolników rozsianych po plantacjach 
Nowego Świata, zwłaszcza w koloniach brytyjskich! Sam filozof posiadał przecież 
akcje Królewskiej Kompanii Afrykańskiej i potrafił starannie oddzielać dyskurs 
polityczny o wolności i umowie społecznej od chłodnej kalkulacji ekonomicznej 
własnego gospodarstwa, w ramach którego niewolnictwo Murzynów było jak 
najbardziej słuszną i wydajną instytucją. Zarówno Locke, jak Hobbes traktowali 
niewolnictwo jako nieunikniony element logiki władzy, a Murzyni byli po prostu 
ich własnością prywatną, a ta musi być zawsze chroniona jako rękojmia wolności. 
W całej pełni przejęli ten dyskurs rewolucjoniści w amerykańskich koloniach, 
wyzwalający się spod władzy Anglii, by z czasem – jak wiemy – wpisać niewol-
nictwo do konstytucji Stanów Zjednoczonych8. 

Podobne rozdwojenie cechowało Wielkich Francuzów, także Jana Jakuba 
Rousseau, dla którego niewolnictwo było obrazą uczuć i rozumu. Francuski Le 
Code Noir, kodeks prawny regulujący stosunek do czarnej ludności w koloniach 
francuskich, ustanowiony w 1685r. pod auspicjami Ludwika XIV, obowiązywał 
bez zmian do roku 1848. Na jego kartach Murzyni nie tylko są niewolni, ale podaje 
się w wątpliwość ich człowieczeństwo, co otwierało drogę do tortur, okaleczeń 
czy wręcz „funkcjonalnych zabójstw”. Próżno szukać o nim wzmianek w pismach 
Rousseau, zachwycającego się abstrakcyjnym, szlachetnym dzikusem. Co więcej, 
mimo znajomości faktów, co starannie zostało zbadane w ostatnich latach9, filozof 
nigdzie nie wspominał, że Francuzi wykorzystują niewolnictwo dla zysku, że 
niewolnicy afrykańscy są własnością w prywatnych domach, co nijak ma się do 
haseł o bezwzględnej równości ludzi i własności prywatnej jako głównego źródła 
nierówności.

Stąd rodzi się zasadniczy paradoks, ściśle związany z tym, co chcę powie-
dzieć dalej, a więc z zasadą silencing the past. Pisze bowiem Buck-Morss: 

Choć zniesienie niewolnictwa stanowiło jedyne logiczne następstwo ideału uniwer-
salnej wolności, nie doszło doń dzięki rewolucyjnym ideom ani nawet rewolucyjnym 
dokonaniom Francuzów, ale dzięki działaniom samych niewolników. Epicentrum 
tej walki była kolonia San Domingo. W 1791 roku, podczas gdy nawet najbardziej 
zagorzali przeciwnicy niewolnictwa we Francji wciąż się ociągali, pół miliona 
niewolników na wyspie, będącej nie tylko najzamożniejszą kolonią Francji, ale 

7  M.-R. Trouillot, Global Transformations. Anthropology and the Modern World, Palgrave Macmillan, 
New York 2003.

8  Zob. H. Zinn, Ludowa historia Stanów Zjednoczonych. Od roku 1492 do dziś, przeł. A. Wojtasik, 
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2016.

9  Mam na myśli przede wszystkim przenikliwe studium L. Sala-Molinsa Le Code Noir, Presses Universitaires 
de France, Paris 2012; zob. także krótkie studium jego autorstwa, przełożone na język angielski: Dark Side of 
Light: Slavery and the French Enlightment, University of Minnesota Press: Minneapolis 2006.
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całego kolonialnego świata, wzięło walkę o wolność we własne ręce. Nie pisali 
petycji, lecz wzniecili brutalną, zorganizowaną rewoltę.10

Losy tej rewolty na Haiti są wielce skomplikowane, mamy nawet tutaj „wątek 
polski”11, opowiada o niej szczegółowo książka Buck-Morss oraz antropologiczne 
studium Michela-Rolpha Trouillot Silencing the Past12. 

Haitański badacz, w sposób nowatorski łączący kompetencje historyka post-
kolonializmu i antropologa, nie ma wątpliwości, że rewolucja na jego rodzinnej 
wyspie przeszła do historii jako coś niewyobrażalnego, nawet w momencie, kiedy 
się działa. Stąd „uciszanie” tej historii i pamięci o niej, zarówno wówczas, jak obec-
nie, choć z różnych powodów. Europejczycy końca XVIII w. myśleli o rewolucji 
na Haiti przede wszystkim dlatego, że podważała ona utrwalone opinie o porządku 
moralno-ekonomicznym świata, ergo o nowoczesności i modernizacji. Stało się oto 
bowiem coś niebywałego – niewolni, zwierzęco ukształtowani Murzyni i Mulaci 
stworzyli własne państwo; z niewolników przemienili we właścicieli, gospodarzy, 
prawodawców. W 1801 r. powstała konstytucja państwa, autorstwa Toussainta 
Loverture’a, obejmująca zasadą wolności wszystkich obywateli bez względu na 
rasę. To było trudne do pojęcia nawet dla Hegla i jego koncepcji pana i niewolnika: 

Nie sposób przecenić znaczenia tych posunięć dla kresu niewolnictwa. Skończyło 
się przyzwolenie na tortury i przemoc fizyczną wszelkiego rodzaju. Odtąd liczył się 
status prawny. Jednak haitańskie doświadczenie nauczyło Europę również czegoś 
zupełnie innego; tego mianowicie, że praca ludzi wolnych nie musi oznaczać braku 
dyscypliny, konstytucyjne wyeliminowanie segregacji rasowej nie usunie hierarchii 
społecznych opartych na kolorze skóry czy klasie, o czym świadczyła dominacja 
Mulatów i sankcjonowane przez państwo przywileje w społeczeństwie haitańskim.13

Trouillot właśnie z rewolucji na Haiti, której nie waha się nazwać „najbardziej 
radykalną rewolucją tamtego stulecia”, uczynił główny pretekst do zajęcia się 
zjawiskiem uciszania różnych zjawisk historycznych w procesie produkcji wiedzy 
o przeszłości. Dzieje się to w czterech wymiarach: w momencie doboru faktów 
(tworzenie źródeł), w momencie ich gromadzenia (tworzenie a r c h i w ó w ), 
w momencie ich ujawniania (budowanie n a r r a c j i ), co ostatecznie prowadzi do 
przydawania, w sposób retrospekcyjny, znaczenia wybranemu zbiorowi twierdzeń 
historycznych, co zwie się p i s a n i e m  h i s t o r i i 14. Inaczej mówiąc, każda 
narracja historyczna jest równoczesnym procesem objawiania i zestawem prze-
milczeń, a te ostatnie domagają się dekonstrukcji po to, aby wpisać je w pewien 

10  S. Buck-Morss, op. cit., s. 47-48.
11  R. Orizio, Zaginione białe plemiona, przeł. J. Ugniewska i M. Salwa, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 

2009, s. 153-213; w książce znajdziemy opis skomplikowanych losów polskich żołnierzy w armii napoleońskiej 
(mieli pomóc przywrócić niewolnictwo), wysłanych na San Domingo i opowieść o ich dzisiejszych potomkach; 
zob. też J. Pachonski, R.K. Wilson, Poland’s Caribbean Tragedy: A Study of Polish Legions in the Haitian War 
of Independence 1802-3, Columbia University Press: New York 1986.

12  M.-R. Trouillot, Silencing the Past. Power and the Production of History, Beacon Press: Boston 1995.
13  S. Buck-Morss, op. cit., s. 109.
14  M.-R. Troillot, op. cit., s. 26.
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szerszy proces konstruowania wyobrażeń o logice dziejów. Niezbywalnym ele-
mentem każdej historycznej opowieści, która rości sobie prawo do bezstronności 
i obiektywizmu, jest kwestia władzy, tak jak chciał to widzieć Michel Foucault. 
Słowem, historia dostarcza nam „śladów” i tropów, tworzy je wszakże w obliczu 
uciszania i przemilczania tego wszystkiego, co uważa się za fakty mniej znaczące. 

Tak stało się w wypadku Haiti. Po pierwsze, łańcuch zdarzeń składających 
się na całość zwaną „Rewolucja Haitańska” był nie do pomyślenia, nim dokonały 
się te wydarzenia, historia nie znała podobnego „zestawu” faktów. Po drugie, 
w momencie, kiedy doszło do wydarzeń, były one systematycznie przekształcane 
zgodnie z dotychczasową logiką postrzegania niewolnictwa w koloniach. Stąd – jak 
pisze haitański antropolog – albo starano się to zdarzenie „wymazać” ze zbiorowej 
pamięci Europejczyków, albo maksymalnie strywializować i zbanalizować15. Obie 
strategie to sposoby i metody – w istocie – uciszania i przemilczania. Trouillot nie 
waha się znaleźć ekwiwalencji między rewolucją na Haiti a Holokaustem, pisząc, 
że w obu wypadkach strategia uciszania ma analogiczny charakter: albo „nic się 
nie wydarzyło”, albo „to nie było aż tak straszne, nie aż tak istotne w obliczu 
ważniejszych zdarzeń”.

Istotnym tropem, jaki mnie interesuje w tym kontekście, jest przytaczana 
przez Trouillot formuła banalizowania znaczenia buntu na San Domingo, która 
w bardzo szczególny sposób ucisza problem jego niezwykłości i odziera z nimbu 
wyjątkowości16. Oto bowiem owe „nie do pomyślenia” zdarzenia z Karaibów wpi-
sują się w strategię narracyjną, wskazującą, że niewolnictwo to nie tylko zjawisko 
dotyczące czarnych, ale także białych. Jak haitański antropolog pisze w innym 
tekście, pojęcie nowoczesności i modernizacji, należące do kanonu gramatyki 
„uniwersaliów kultury północno-atlantyckiej” (bo nie tylko o Europę chodzi), 
mają zdolność uciszania własnej historii w tym także sensie, że globalna ekspansja 
kolonialna wytwarza dwie konkurencyjne geografie – geografię wyobraźni i geo-
grafię zarządzania17. Ta pierwsza sprawia, że pojęcie nowoczesności objawia się 
w istocie w liczbie mnogiej, wymaga bowiem swojego przeciwieństwa, odniesienia 
do czegoś, co nowoczesnością nie jest, odwołania do przed- albo nienowocze-
sności. Tym koniecznym odniesieniem stają się społeczeństwa i kultury poddane 
kolonizacji. Po to się je właśnie „unowocześnia”, zarządza nimi, odwołując do 
geografii drugiego rodzaju. Pojęcie Zachodu nie tkwi jedynie w obrębie kultury 
euroatlantyckiej, jest raczej przestrzenią, a nie konkretnym miejscem. Europa 
porzuca szybko „wewnętrzną” koncepcję niewolenia ludzi, ale to wszystko, co 
dzieje się w Europie extra muros, wpisuje w geografię wyobraźni o zmaganiach 
nowoczesności i nienowoczesności, a tym samym w poetykę uzasadniania ko-

15  Ibidem, s. 96.
16  Trouillot dziwi się słabemu zainteresowaniu polskiej historiografii nieomal 5 tys. Polaków 

uwikłanych w kampanię na San Domingo.
17  M.-R. Trouillot, The Otherwise Modern. Caribbean Lessons for the Savage Slot, [w:] B.M. Knauft (ed.), 

Critically Modern. Alternatives, Alterities, Anthropologies, Indiana University Press: Bloomington 2002, s. 220.
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nieczności niewolnictwa, nieuchronnie uwikłaną także w kwestie rozważań nad 
rasą, co z kolei – i tutaj zgoda z tezą Reybroucka – w rywalizację nacjonalizmów 
europejskich, które tworzą „wspólny rasowy front”.

Rolą Europy jest misja cywilizacyjna, która uzasadnia wszystko, co należy 
dla jej spełnienia uczynić. Rozkwitowi cywilizacji przemysłowej towarzyszyły 
podboje i kolonizacja Afryki, a wyobraźnia europejska nierozerwalnie połączyła 
ze sobą te dwa wątki. Jak pisze Enzo Traverso, którego argumentację warto szcze-
gółowo przeanalizować:

Wartość świata maszyn, pociągów i produkcji przemysłowej stawała się w pełni 
zrozumiała jedynie w zestawieniu ze swym przeciwieństwem, żywym obrazem 
mrocznego i dzikiego świata przedhistorycznego.18 

Jest znamienne, że w zachodniej kulturze XIX w. kolonializm, misję cywilizacyjną, 
prawo podboju i praktyki eksterminacyjne wobec tubylczej ludności bardzo często, 
oficjalnie i mniej się z tym obnosząc, traktowano jako synonimy. Biały człowiek, 
dokonawszy wprzódy niebywałych rzeczy w Europie, miał moralny obowiązek 
zmieniać w tym samym – kapitalistycznym – kierunku wielkie połacie Azji i Afryki. 

Malutką cegiełkę do podobnego obrazu świata wniosła także etnologia 
niemiecka. Friedrich Ratzel, geograf i etnolog z Monachium, autor monumen-
talnego dzieła Völkerkunde, przywoływany w każdym podręczniku antropologii, 
był konsekwentnym nacjonalistą. To jemu zawdzięczamy mroczne, bo kojarzone 
z nazizmem, pojęcie „przestrzeni życiowej” (Lebensraum). Według Ratzla pojęcie 
przestrzeni życiowej jest konieczne z punktu widzenia społecznego darwinizmu: 
Europa jest przestrzenią zamkniętą, ograniczoną, nasyconą kapitalistycznym mo-
delem gospodarki, który po to, aby mógł się dalej rozwijać, potrzebuje nowych 
terytoriów ekspansji. Świat pozaeuropejski jest taką właśnie przestrzenią w istocie 
„niczyją”, oczekującą na skolonizowanie przez grupy cechujące się wyższym 
stopniem biologicznego rozwoju. Ratzel miał na względzie przede wszystkim 
rozkwitające cesarstwo wilhelmińskie i jego imperialne ambicje. Posiadanie ko-
lonii w Afryce umożliwiało realną rywalizację z potęgą Anglii i Francji, a samym 
Niemcom – marzył Ratzel – odtwarzanie harmonijnych stosunków z przyrodą 
i pielęgnowanie skłonności do uprawiania ziemi, której coraz mniej było w Niem-
czech intra muros19. Ekspansja kolonialna była ideologicznie jak najbardziej 
uzasadniona na mocy powszechnie przyjmowanego poglądu, że despotyzm jest 
uprawnioną metodą rządzenia barbarzyńcami; ci ostatni zajmują ziemie różnych 
części świata, ale ich nie posiadają, czekając na przybycie Europejczyków, pra-

18  E. Traverso, Europejskie korzenie przemocy nazistowskiej, przeł. A. Czarnacka, Książka i Prasa: Warszawa 
2011, s. 67.

19  F. Ratzel, Lebensraum. Eine biogeographische Studie, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 
1996 (ideę przestrzeni życiowej niemiecki badacz ukuł w roku 1901). Na temat sposobu realizacji tych idei 
można przeczytać w pracy: D. Olusoga, C.W. Erichsen, Zbrodnia Kajzera, przeł. P. Tarczyński, Wielka Litera, 
Warszawa 2012 (tytuł oryginalny jest mocniejszy: Kaiser’s Holocaust).
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wowitych właścicieli. To pogląd wyrażony jasno zarówno przez Johna Stuarta 
Milla, jak i Alexisa de Tocqueville’a.

Ogromna dziewiętnastowieczna literatura naukowa i popularna, w tym 
także prace antropologiczne, propagowała jako zasadę zachodniego prawa do 
dominowania nad światem, misję kolonizacji całej planety i podporządkowanie 
sobie dzikich ludów, nawet jeśli oznaczało to ich eksterminację, która z maltu-
zjańskiego punktu widzenia była „zbawienną krucjatą na przeludnienie”. Zasada 
ta w modelowy sposób była realizowana w Stanach Zjednoczonych, co zresztą 
zauważał właśnie de Toqueville. Jak pisze Traverso:

W 1850 r., w szczytowym okresie parcia Stanów Zjednoczonych na Zachód, 
amerykański antropolog Robert Knox w książce The Race of Men napisał, że 
„eksterminacja” jest niczym innym jak „prawem obowiązującym w anglosaskiej 
Ameryce”. Uczeni w wiktoriańskiej Anglii nie bywali tak szczerzy – o kwestii tej 
mówili chętniej jako o „wyniszczeniu niższych ras”. Mniej więcej w połowie 
XIX w. idea ta ukorzeniła się w europejskiej kulturze, zyskując status ustalonego 
faktu, który darwinizm społeczny starał się udowodnić naukowo.20

Triumfujący kapitalizm i jego ethos chętnie odwoływały się do idei Smitha, Mal-
thusa, Darwina, Comte’a i Spencera, fascynowano się determinizmem i teorią 
ewolucji społecznej, odkrywając przy okazji, jakże przecież logicznie i racjonalnie 
dającą się uzasadnić, ideę wyniszczania ras niższych. I znowu pomocni okazali się 
ówcześni antropolodzy. Temu tematowi poświęcono w roku 1864 specjalną sesję 
londyńskiego Anthropological Society, w trakcie której wypracowano fundamenty 
solidnej teorii imperializmu. Warto poczytać na ten temat więcej:

Dyskusję otworzył dr Richard Lee, przedstawiając przykład Nowej Zelandii. Skon-
statował on „szybkie ginięcie aborygeńskich plemion w obliczu postępu cywilizacji” 
i wyciągnął stąd wniosek, że „przeznaczeniem Europy” jest „zaludnienie świata 
na nowo”. Według doktora Lee wysoki poziom śmiertelności wśród Maorysów 
i Polinezyjczyków z pewnością miał wiele wspólnego r ó w n i e ż  z chorobami 
przyniesionymi przez Europejczyków, ale w istocie przyczyny tego zjawiska le-
żały znacznie głębiej: „Powinniśmy postrzegać to – konkludował – jako ilustrację 
ludzkości w swojej najbardziej rudymentarnej postaci – pewne grupy cofają się 
i znikają w obliczu innych, wiedzionych światłem inteligencji i charakteryzujących 
się intelektualną wyższością”.21

Zgromadzonych antropologów upewniał w podobnych poglądach Alfred Russel 
Wallace, współtwórca teorii doboru naturalnego, który zniknięcie z powierzchni 
ziemi Indian obu Ameryk, Tasmańczyków, Maorysów i wielu innych rdzennych 
populacji Australii i Nowej Zelandii tłumaczył biologiczną, oczywistą wyższo-
ścią Europejczyka, który w ciągu kilku stuleci przebył drogę od nomadyzmu do 
cywilizacji; kolonizacja innych ludów jest jak przesadzanie europejskich roślin 
na grunt Ameryki Północnej i Australii – nowi „przybysze” w obu przypadkach 
„duszą” lokalną roślinność i populację wigorem swoich organizmów (większa siła, 

20  E. Traverso, op. cit., s. 77.
21  Ibidem, s. 78.
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długowieczność i dzietność). To jest tak oczywiste, pisał w jednej ze swoich prac 
Wallace, że przyszłość globu jest już z góry określona: w nieodległej całkiem epoce 
świat zamieszkiwać będzie tylko jedna, dość homogeniczna rasa, pod warunkiem 
wszakże, że Europejczyk nie będzie „mieszał” się z ludzkimi organizmami niższej 
rasy, bo to zawsze powoduje degenerację silniejszego.

Dobrze podsumowuje ów fantazmat naturalistycznego dyskursu darwini-
styczny pogląd innego jeszcze antropologa, powszechnie zresztą przyjmowany 
i realizowany w praktyce. Niejaki Benjamin Kidd oznajmiał przeto autorytatywnie, 
że trzeba w ogóle dać sobie spokój z etycznymi rozterkami białego chrześcijanina 
i jakąkolwiek filantropią wobec dzikich, jako że reguła kontaktu kulturowego jest 
prosta i uniwersalna: 

Wszędzie tam, gdzie rasa wyższa kontaktuje się z niższą i zaczyna z nią konkurować, 
prowadzi to do jednego i tego samego rezultatu, czy to surowymi metodami wojny 
i podboju, czy też bardziej wyrafinowanymi, acz równie skutecznymi, do których 
przyzwyczaiła nas nauka.22 

Inni antropolodzy, w tym najwybitniejsi z ewolucjonistów, nie byli aż tak jedno-
znaczni, co świetnie pokazuje Grażyna Kubica w swoim ważnym tekście. W pełni 
zgadzam się z jej diagnozą, że 

[…] we wczesnej antropologii ówcześni ewolucjonistyczni teoretycy posługiwali się 
atrybutywnym rozumieniem kultury, które nie pozwalało na skonceptualizowanie 
ludzkiej różnorodności i właśnie tę rolę pełniło pojęcie rasy. Pozwalało ono opisać 
zróżnicowanie form egzystencji człowieka. Gdy pojawiło się nowe rozumienie kul-
tury – mianowicie dystrybutywne, przy jego pomocy można było z powodzeniem 
ująć ludzką różnorodność i pojęcie rasy stało się zbędne. W dodatku zostało ono 
w międzyczasie obciążone użytkiem w niemieckiej Rassenkunde i innych mało 
chwalebnych kontekstach. Spora część antropologów (i socjologów) zaczęła się od 
niego dystansować, jednak inni – nadal trwali uparcie w tym dyskursie.23

Przestrzeń życiowa dla Europy extra muros miała się zatem powiększać, a w efek-
cie należało „wytępić całe to bydło”, jak powiadał bohater Jądra ciemności. 
W sposób przejmujący najważniejsze epizody tej wielkiej krucjaty, wręcz filozofii 
unicestwienia, przedstawia Sven Lindqvist w książce, która powinna być lekturą 
obowiązkową dla każdego24. Tam znajdziemy dalsze tropy wstydliwej historii 
wczesnej antropologii, jak choćby klasyfikację ras, dokonaną przez Fredricka 
Farrara, dziwnie jakoś aktualizowaną obecnie w odmiennych artykulacjach. Dla 
Farrara rasy dzielą się na trzy grupy – dzikie, częściowo cywilizowane i ucywili-
zowane. Do tych ostatnich należą wyłącznie rasy aryjska i semicka, nie spełniają 
ostrych kryteriów Chińczycy, niegdyś wielcy, ale w XIX w. zahamowani w roz-
woju. Rasy dzikie nasz antropolog nazywa „nierokującymi nadziei”, żyjącymi 

22  B. Kidd, Social Evolution, Macmillan: New York 1894, s. 48-49 (cyt. za E. Traverso, op. cit., s. 80-81).
23  G. Kubica, Antropologiczny dyskurs rasowy. Jego twórcy i dekonstruktorzy, [w:] W krainie metarefleksji. 

Księga poświęcona Profesorowi Czesławowi Robotyckiemu, J. Barański, M. Golonka-Czajkowska, A. Niedźwiedź 
[red.], Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2015, s. 88.

24  S. Lindqvist, Wytępić całe to bydło, przeł. M. Haykowska, W.A.B., Warszawa 2009.
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w mroku, gnuśności i ignorancji, bliższe zatem zwierzętom. Ich rolą jest ginąć lub 
służyć, a służąc też w końcu wyginąć25. To zatem problem zniewolenia i swoistego 
udomowienia tych ras, który także domagał się uzasadnienia. 

Jest znamienne, że spore, powiększające się grono przedstawicieli współ-
czesnej antropologii społeczno-kulturowej ostatnich dwóch dziesięcioleci, coraz 
chętniej i z wielką skwapliwością pochyla się nad przeszłością swojej dyscypliny, 
czyniąc to dzisiaj przede wszystkim z troską o jej przyszłość. I są ku temu powody, 
bardzo różnej zresztą natury. Wyczerpał się, nie ma co do tego wątpliwości i spo-
rów, pewien zasadniczy sposób widzenia świata, którego antropologia była jedną 
z fundatorek. To, co Michael Kearney nazywa archaiczną strukturą postrzegania 
przestrzenno-czasowego usytuowania badacza w kontekście konfrontacji z etno-
graficznym Innym, wyznacza główne pole dzisiejszych konfuzji, jak ma wyglądać 
transformacja tego tradycyjnego modelu26. Jest to także proces odpominania tych 
wszystkich uciszonych epizodów z przeszłości kultury euroatlantyckiej, które zo-
stały w dużej mierze wyparte. Wysyp reportaży historycznych i antropologicznych 
o dawnej polityce kolonialnej nie jest przypadkowy i układa się w konsekwentną 
linię antropologii pamięci, jak chciałbym ten nurt wiwisekcji nazywać.

W tym miejscu, na koniec rozważań, wróćmy jedynie do Kearneya. Wy-
znacza on cztery okresy rozwoju antropologii, świetnie korespondujące z tym, co 
twierdzi Trouillot. Nazywa je w kolejności: formatywnym, klasycznym, moderni-
stycznym i globalnym27. Każdy z nich wiąże się ze zmianami w światowej ekonomii 
politycznej, co skutkowało także ewoluującym stosunkiem do kategorii Innego. 
O pierwszych dwóch okresach da się powiedzieć tyle, że na etapie formatywnym 
i klasycznym zarówno „człowiek prymitywny” (w ramach dziewiętnastowiecz-
nego ewolucjonizmu utożsamiany ponadto z „pierwotnością”), jak i europejski 
wieśniak (którym Kearney się nie zajmuje) żyją poza społeczeństwem nowożyt-
nym, stanowią exempla virtutis tych modeli kulturowych, które nazwano „kulturą 
prymitywną/trybalną” i „kulturą ludową/chłopską”. 

Johannes Fabian w swojej ważnej książce opowiedział szczegółowo, w jaki 
sposób w antropologii postewolucjonistycznej stosowano trzy różne pojęcia czasu. 
Pierwszym z nich było pojęcie czasu fizycznego, stanowiącego rodzaj niezbędnego 
parametru, swoistego wektora przy opisywaniu zjawisk kulturowych. W sposób 
najbardziej oczywisty ujawnia się on we wszelkich rekonstrukcjach prahistorycz-
nych, ale jest także obecny jako podstawa tworzenia „obiektywnych” względnie 
„neutralnych” skali czasowych służących mierzeniu zmian demograficznych i eko-
logicznych28. Aby ową pożądaną neutralność osiągnąć, trzeba przyjąć założenie, iż 

25  Ibidem, s. 183-184.
26  M. Kearney, Reconceptualizing the Peasantry. Anthropology in Global Perspective, Westview, Boulder 

1996, s. 44.
27  Ibidem, s. 23.
28  J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Objects, Columbia University Press, New 

York 1983, s. 22-23.
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ten parametryczny czas, pozwalając widzieć zmienność zjawisk w czasie, sam nie 
podlega zmianie kulturowej. Jeśli archeolog mówi, że może coś datować jedynie 
relatywnie, ma na myśli nie względność kulturową, a jedynie niepewność co do 
precyzyjnego usytuowania zjawiska wobec określonych obiektywnie punktów 
w obrębie stałej i jednolitej sekwencji. Obecnie trwają debaty, na ile ten utrwalony 
sposób datowania zjawisk musi zostać skonfrontowany z osiągnięciami w analizie 
ludzkiego DNA. I tak możemy przeczytać, że być może utrwalone wyobrażenia 
na temat etnogenezy Słowian trzeba będzie zrewidować: 

Wchodzimy w pewną dyskusję z archeologami, którzy w znacznej większości 
utrzymują, że etnogeneza Słowian to sprawa stosunkowo niedawna. Według nich 
Słowianie jako ethnos pojawili się w Europie dopiero we wczesnym średniowie-
czu. Wnioski takie mogą wynikać z obiektów kultury materialnej odnajdywanych 
w Europie. Tymczasem my na podstawie badań genetycznych stwierdziliśmy, że 
niektórzy przodkowie Słowian pojawili się w Europie znacznie wcześniej – nawet 
4 tys. lat temu – opowiada w rozmowie z PAP członek zespołu badawczego, prof. 
Tomasz Grzybowski z CM UMK.29

Jakkolwiek by było, można rzec, że naukowa koncepcja ludzkiej ewolucji w czasie 
wyrasta z oświeceniowego odrzucenia chronologii biblijnej, jako że odwołuje się 
do wskaźników czasu o charakterze pozakulturowym. 

Na czas fizyczny nakłada się w szczególny sposób inna miara temporalności 
zjawisk i zdarzeń stosowana w humanistyce, a mianowicie czas typologiczny, 
mierzony w terminach stanów rzeczy powiązanych w sposób konwencjonalny, 
a więc uregulowany regułami naukowej konstrukcji świata30. Ten rodzaj czasu 
wskazuje na jakość tych wybranych stanów rzeczy, najczęściej zestawiając je 
opozycyjnie. Historia nauk humanistycznych pełna jest takich par, jak: prymi-
tywne – nowoczesne, preliterackie – literackie, wiejskie – miejskie, Gemeinschaft 
– Gesselschaft itd. Liczba ich nadal zresztą rośnie, ten typ myślenia jest na tyle 
poręczny i utrwalony, że i dzisiaj widzi się opozycję między kapitalizmem sprzed 
hegemonii neoliberalnej i po jej zapanowaniu, media analogowe i cyfrowe, no-
woczesność i ponowoczesność…

Trzeci rodzaj czasu, jaki znajdziemy w pracach humanistycznych, to czas 
intersubiektywny. To z niego antropologia modernistyczna uczyniła swojego 
bożka i znak ikoniczny, który pozwala jej szczycić się odrębnością własnych 
dociekań. Pamiętajmy jednak, że stanowi on w ogóle konstytutywny wymiar 
społecznej rzeczywistości i nie ma znaczenia, jakiej profesji jest się wyznawcą 
i jaką teorią czy metodą badawczą się szczyci. Jest bowiem tak, że od momentu, 
kiedy czas traktuje się nie tylko jako miarę, ale w y m i a r  zjawisk, każda próba 
wyeliminowania go jest zubożaniem postrzeganej rzeczywistości. Kiedy w trakcie 
kolonialnej ekspansji Zachód w literalnym sensie zaanektował, jedne po drugich, 
terytoria, które były dotąd przestrzenią autonomicznych ludów, plemion i narodów, 

29  http://archeowiesci.pl/2013/01/28/genetycy-o-pochodzeniu-slowian/
30  J. Fabian, op. cit., s. 24.
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„równość” ludzi wobec czasu fizycznego podana została w wątpliwość. Kultura 
imperialnego Centrum zadecydowała, iż w ramach jednej przestrzeni geogra-
ficznej nie ma w równym stopniu miejsca dla różnych organizmów społecznych 
zajmujących odmienne jakościowo-typologicznie pozycje. To nam nowoczesność 
i modernizacja znalazły swego Innego. Chodziło więc o to, że w istocie to nie 
chronologicznie późniejsza cywilizacja miała dominować nad chronologicznie 
wcześniejszymi, peryferyjnymi formami kulturowymi, ale typologicznie w y ż s z a 
kultura nad jej niższymi formami. Tym samym deklaratywnie neutralne pojęcia 
w rodzaju „społeczeństwa pierwotnego”, „świadomości mitycznej”, „ekonomii 
epoki kamiennej”, „ludu” i całe mnóstwo technicznych terminów naukowych 
posiadło atrybuty, które wyznaczały dystans dzielący badacza od Innego. Jak po-
wiada Kearney, zabrakło tutaj zupełnie owego „pośrodku”, a więc negliżowano, nie 
uwzględniano interweniującej roli związków ekonomicznych i niesymetryczności 
między Nami a Nimi, co skądinąd nazywa się kolonializmem właśnie31. Dlatego 
można było używać, i używano powszechnie, formuły: Inni żyją w tym samym 
czasie, co my, ale w odmiennej epoce.

Rozpoznanie przez antropologię wagi czasu intersubiektywnego, co doko-
nało się w ramach etapu klasycznego, w okresie międzywojnia XX w., zdawało 
się obiecywać, że przepaść między kulturami, ciągle zakładana przez administra-
cję kolonialną i różne „wyzwalające” Kościoły chrześcijańskie, zostanie raz na 
zawsze zasypana. Czas intersubiektywny wyklucza jakikolwiek rodzaj dystansu, 
opierając się na idei równoczesności w czasie stykających się podmiotów. Dzieje 
się tak niezależnie od tego, przedstawiciele jakich typologicznie odmiennych kultur 
się spotykają. Kontakt twarzą w twarz, zamieszkiwanie w tej samej przestrzeni 
w tym samym czasie, miały gwarantować, że spotykały się nie tylko kultury, ale 
ludzie. To jednak był jeden z mitów fundacyjnych klasycznej antropologii, który 
przeniknął także, nieco zmodyfikowany, do jej wariantu modernistycznego. Fabian 
słusznie zauważył, że antropologii trudno było pozbyć się przekonania, że jest nie 
tylko praktyką starannych badań terenowych i akceptującego rozumienia Inności, 
ale także praktyką dyskursywną, oddzielającą czas badacza i czas badanych. Na-
zywa to wręcz zaprzeczeniem współuczestnictwa32. To nowy wariant podzielania 
czasu, ale bytowania w odrębnej „epoce”. Rzecz w tym, iż istnieje różnica między 
synchronicznością oznaczającą występowanie dwóch lub większej liczby zjawisk 
w tym samym czasie fizycznym, a „współbyciem” jako współwystępowaniem 
w tym samym czasie typologicznym. 

Czas intersubiektywny byłby tym rodzajem temporalnej kategorii, która wy-
klucza możliwość ideologicznej manipulacji „używania czasu” przez antropologa. 

31  M. Kearney, op. cit., s. 30.
32  J. Fabian, op. cit., s. 31; zob. także idem, Time and the Work of Anthropology, Harwood Academic 

Publishers, Chur 1991. Po latach Fabian w innej jeszcze książce pokaże, do jakich konsekwencji owo denial of 
coevalness doprowadziło, m.in. skutkując niedostrzeganiem fenomenu popkultury w Afryce; idem, Moments of 
Freedom. Anthropology and Popular Culture, University Press of Virginia, Charlottesville 1998.
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Większość badaczy stara się zsynchronizować swój czas z czasem „przeżywanym” 
w danej grupie czy środowisku. Owo współuczestniczenie komunikacyjne, „życie 
z innymi” sprawia jednak, że zapomina się o całym zespole uwarunkowań, które 
decydują o sposobach ich egzystencji. Bycie z innymi staje się jakby czasem 
szczególnym, pewną abstrakcją dokonywaną przez badającego w tym celu, aby 
odsłonić jak najgłębiej sensy i przekonania żywione przez badanych. Na takiej 
zasadzie zwolennicy relatywizmu kulturowego, tacy jak Ruth Benedict choćby, 
budowali jego obraz jako potrzebę zrozumienia i nieingerowania w całości kul-
turowe, które nie były powiązane z realiami kapitalizmu i kolonializmu, jawiąc 
się jako samowystarczalne i niepowiązane z szerszym systemem.

Może ktoś w tym momencie orzec: no dobrze, ale to dawne dzieje, wiele 
się od tego czasu zmieniło. To prawda, ale nie wszystko i nie zawsze. O tym 
długim cieniu zalegającym nadal między Nami i Nimi opowiada mądrze książka 
Kearneya. Szczegółowo zajmuje go historia pojawienia się kategorii chłopa, który 
postrzegany był w antropologii jako naturalna kontynuacja podlegających zmianie 
kulturowej ludzi pierwotnych. Wraz z zanikającymi obszarami „prymitywności” 
rolę uogólnionego Innego przejmuje teraz chłop jako przedstawiciel kultur słabiej 
rozwiniętych. Prototypowym milieu jego egzystencji stał się Trzeci Świat, który jest 
swoistym analogonem dawnych peryferii zamieszkałych przez ludy prymitywne. 
Antropologia staje się także, najczęściej mimowolnym, uczestnikiem wielkiej 
batalii o przyszłość między Wschodem i Zachodem, ideologicznego i – bywało 
– militarnego sporu o to, jakim podmiotem historii mają się stać chłopi w ramach 
różnych teorii rozwojowych.

Nie chcę opowiadać tej historii szczegółowo, czyni to bowiem Kearney, 
do którego dzieła odsyłam – sięgam jedynie do konkluzji, którą formułuje ame-
rykański antropolog. Brzmi ona: nowoczesna antropologia, nawet w swoim 
wariancie globalnym, ma cały czas podstawowy problem z własną archaiczną 
strukturą, w ramach której podmiot antropologiczny jest czasowym i przestrzen-
nym centrum świata, a na peryferiach tego centrum – czy to będzie kolonia, czy 
wiejska społeczność, czy jakaś grupa zmarginalizowana – żyją antropologiczni 
Inni. Historia tej dyscypliny to także opowieść o utracie pewności, dramatycznym 
rozpięciu między abstrakcją i zdyscyplinowanym empiryzmem oraz narastającą 
dzisiaj niechęcią do wszelkich działań poznawczych i strategii opowiadania, 
które odchodzą od zasadniczego modelu uprawiania tej dyscypliny. Antropologia 
polega na przemieszczaniu się i docieraniu w wybrane miejsca, gdzie zaczyna się 
badawcze misterium, polegające na jak najstaranniejszym opisie tego, co opisania 
– z pewnej perspektywy – warte. 

Badać jednak to także pozostawać w permanentnym ruchu intelektualnym, 
podróżować w tym metaforycznym sensie nomadycznego ruchu w głąb i wszerz, 
poprzez fizyczne przemieszczenie się, ale także polegając na intuicji i odwołując do 
pretekstu, którym może być proza fabularna, mgnienie informacyjnego newsa, film 
i elektroniczna przestrzeń, to wszystko zatem, co mknie i znika w świecie zdomi-
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nowanym przez monokulturę neoliberalizmu. Nomadyczna wędrówka musi więc 
mieć także charakter porównawczy, odwoływać do pamięci i doświadczeń sprzed 
lat, konfrontowanych z tu i teraz. Nie chodzi o to, aby dalej w tym świecie śledzić 
tubylców, chłopów czy jakiekolwiek kategorialnie wyodrębnione typy ludzi (choć 
należą oni do różnych grup i klas), ale próbę zdania raportu z pewnego sposobu 
widzenia świata, dla którego zasadą naczelną jest ksenogamia i pogłębiająca się 
metakulturowa świadomość. Ważnym elementem tej wędrówki jest z pewnością 
antropologiczne archiwum wiedzy i wyobraźni, traktowane wszakże głównie jako 
zbiór inspiracji i pretekstów do przyjrzenia się dzisiejszej logorei komunikacyjnej 
i światu neoliberalnemu, który stawia się w roli hegemona absolutnego, proponując 
recepty dla wszystkich i na wszelkich obszarach, gdzie pojawia się twór zwany 
społeczeństwem. Światu, który proponuje także zapomnienie.
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Abstract 

The article shows the relationship between imagination and building the European 
imperial capitalist economy in the context of colonialismcolonial settings on the one 
side and the ideas of the basic opposition between modernity and modernism (West) 
and the world of premodernity (Other) on the other. The North Atlantic geographical 
imagination connects here with a the geography of management in a particular way. 
Colonies are treated as demanding inclusion to the system of West modernity. Slavery, 
theories of race and various concepts of time supports support both the geography 
of the imagination and geography management. One of the effects is the process of 
silencing the past, symbolized in the text by the revolution of slaves in Haiti. Today's 
anthropology helps to restore the memory of these phenomena in the context of the 
geography of the global neoliberal management.
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