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Zamieszka¢ z lampa w piwnicy. Opowies¢ o zrodlach
tworczosci Franza Kafki

Franz Kafka jest pisarzem, ktory dos¢ metodycznie i skrupulatnie informuje
czytelnikow o tym, dlaczego pisze powiesci i opowiadania. Czyni to gldéwnie
w Dziennikach oraz w listach do Felicji 1 Mileny; i potwierdza w swoich literac-
kich realizacjach.

Korespondencyjny romans

Miejsce tworczosci w zyciu Kafki, postugujac si¢ wlasnie wspomnianymi Dzienni-
kami i korespondencja z Felicja, bardzo rzetelnie ujawnit znakomity znawca dzieta
autora Zamku, Elias Canetti w eseju Drugi proces (Kafki listy do Felicji). Podazmy
chwile w tym szkicu za tokiem mysli Eliasa Canettiego, my$li odnoszacych si¢
do powodow, dla ktorych Kafka byt pisarzem. Otoz, jak zauwaza Canetti, autor
Procesu od pierwszych chwil swego, przyznajmy juz w tym miejscu, dziwnego
romansu z Felicja Bauer na pierwszym miejscu, zrazu hipotetycznych, a potem
coraz bardziej prawdopodobnych, bliskich ich relacji, a moze i wspolnego zycia,
stawia literature i to, ze jest pisarzem.

Przypomng, Kafka poznaje Felicj¢ wieczorem 13 sierpnia 1912 r. w domu
swego przyjaciela Maksa Broda. Zamienia z Felicja kilka, no, moze kilkanascie
zdawkowych uwag, z ktérych najwazniejsza dotyczy ewentualnej wspolnej po-
drozy do Palestyny. Felicja Bauer jest entuzjastka i syjonistka. Trafia na mezczyzne
wyjatkowo niezdecydowanego. I, to juz cate ich spotkanie. Zobaczg si¢ ponownie
siedem miesigcy pdzniej. Ich romans begdzie wydarzeniem polegajacym przede
wszystkim na intensywnej korespondencji. I, jak juz nadmienitem, Kafka nie-
ustannie wraca w swoich listach do Felicji do sprawy miejsca i znaczenia pisania
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W jego zyciu; a juz w pazdzierniku zaczyna sugerowac Felicji, ze jego pisarstwo
moze i zapewne jest przeszkoda w ich relacjach; przeszkoda na tyle powazna, ze
uniemozliwiajacg rozwinigcie si¢ owych relacji w prawdziwy romans, czy tez
pozniejsze malzenstwo. Niezwykle dramatyczne wyznania czyni w tej sprawie
Kafka w liscie z dnia 1 listopada 1912 r. Pisze do Felicji tak:

Moje zycie sktada si¢, 1 whasciwie sktadato si¢ zawsze z prob pisania, i to z prob
najczesciej nieudanych. Gdybym jednak nie pisal, to lezatbym juz
na ziemi, wart tylko, by zosta¢ wymiecionym [wyrd6znienie—K.
D.][...] MJj tryb zycia jest nastawiony tylko na pisanie, a gdy ulega pewnym zmianom,
to tylko w tym celu, zeby w miar¢ mozliwosci lepiej stuzyt pisarstwu, bo czas jest
krotki, sity sa niewielkie, biuro jest zmora, mieszkanie jest glos$ne i trzeba probowac
przebid si¢ za pomoca jakiej$ sztuki, jesli si¢ komus tadne, proste zycie nie udaje.!

W takim zyciu nie ma raczej miejsca dla kobiety i1 przyszlej zony. Katka
romansuje korespondencyjnie z Felicja i oznajmia jej, ze calym jego zyciem jest
pisanie!

Jak wiec widzi ich romans i ewentualne rokowania dotyczace przysztego
zycia? Otoz Kafka wprowadza i wdraza w tej sprawie rozumowanie niebywate i w
sposéb oczywisty nie do zaakceptowania przez (chyba) jakakolwiek kobiete, a w
kazdym badz razie przez kobiet¢ majaca wobec wybranka plany matrymonialne.
Kafka czyni z romansu z Felicja... dzieto literackie. To ich korespondencja ma
by¢ wlasciwym romansem. I przez kilkanascie miesigcy ta korespondencja jest
romansem. Autor Przemiany zrazu jest w swych listach ogledny i zdystansowany;
jednak juz w polowie listopada zwraca si¢ do Felicji: ,,Najdrozsza Pani”.  wyznaje
Felicji w liScie z 14 listopada: ,,Najdrozsza, Najdrozsza. To stowo najchetniej bym
wypisywal raz za razem...””. Nie znamy listow Felicji, ale jej odpowiedzi musza
by¢ na tyle zachecajace, ze Kafka kilka dni pdzniej, w liscie z 17 listopada nazywac
bedzie Felicje —,,Najukochanszg”. Jednoczesénie jednak Kafka unika bezposredniego
spotkania z Felicjg. W kolejnych listach, na przetlomie 1912 i 1913 r., uzupetnia ten
romans o niezliczone szczegdty — chce doktadnie wiedzieé, jak zyje Felicja, co
w danej chwili robi, jakich ma przyjaciot. Jednoczes$nie nieustannie przestrzega
Felicje przed tym, ze jest pisarzem i tylko jako pisarz moze si¢ spetniaé. Autor
Procesu czuje si¢ oczywiscie, od czasu do czasu, winny tego, ze jego romans z Felicja
jest tak dziwny i gani siebie w listach. .. ,,Ukochana, Najukochansza, ja, catkiem i do-
szczgtnie potepiony, moge si¢ wiec poszezycic, zem z Ciebie zdrowej uczynit chorg™.

Boi si¢ jednak panicznie utraty Felicji. Jest przekonany, ze chce, ale nie
moze by¢ z nig razem, bowiem jest pisarzem. Mnozy trudnosci i dowody na to,
ze pisarz nie moze zy¢ w stalym zwigzku z kobieta.

! F. Kafka, Listy do Felicji, przet. 1. Kronska, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, t. 1, s. 35-37.
2 Ibidem, s. 63.
3 Ibidem, s. 75.
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Nie zachowat si¢ list Felicji Bauer*, ktorego tresci domyslamy si¢ z odpo-
wiedzi Kafki w liscie z dnia 14 stycznia 1913 r.

Napisatas kiedys, ze chcialaby$ siedzie¢ przy mnie w czasie, gdy pisze; tylko sig¢
zastanow, wtedy nie moglbym pisac [...] cztowiek nie moze by¢ dostatecznie sam,
gdy pisze, dlatego nie moze by¢ dostatecznie cicho wokot niego, gdy pisze, noc
jest jeszcze za mato nocg [...] Czesto myslalem juz o tym, ze dla mnie najlepszym
sposobem zycia bytoby z przyborami do pisania i z lampg zamieszkaé¢ w najdal-
szym pomieszczeniu rozleglej, zamknietej piwnicy. Jedzenie by mi przynoszono,
stawiano by je zawsze daleko ode mnie, przed najbardziej zewnetrznymi drzwiami
do piwnicy. Droga po jedzenie, w szlafroku, przez wszystkie korytarze piwniczne,
bytaby moim jedynym spacerem [...]. Co ja bym wtedy napisal! Z jakich glebin
bym to wydobywat!®

Zakonczenie tego listu jest i1 tragiczne, i zapewne troch¢ $mieszne: ,,A co

ty o tym mys$lisz, Najdrozsza? Nie odwracaj si¢ od mieszkanca piwnicy’. Kafka
ni mniej, ni wiecej, tylko domaga si¢ od Felicji zaakceptowania zwiazku lite-
rackiego pustelnika i mieszkanca przepastnej piwnicy z nig, mtoda, aktywna
Zydowka. W Dzienniku zapisze do$é precyzyjng diagnoze dotyczaca jego relacji
z powolaniem literackim: ,,nie jestem niczym innym niz literaturg i nie mogg, i nie
chee by¢ niczym innym””’.

Nie zy¢, ale pisaé

Ja z kolei nie chee si¢ w tym szkicu zajmowac wyczerpujaco i dogtebnie dziejami
romansu Franza Kafki i Felicji Bauer, lecz pytaniem o zrédta tworczo$ci autora
Przemiany. Nie interesujg mnie wigc w tym szkicu oczywiste leki autora Palacza
przed impotencja czy pospolite obawy mtodego cztowieka przed zatozeniem
rodziny. Ot6z, w moim przekonaniu, przytoczone tu powyzej, obszerne cytaty
z korespondencji Franza Kafki i Felicji Bauer dowodza, ze Kafka, jak chyba zaden
inny tworca, dazyt do tego, zeby pisanie stato si¢ samowystarczalnym procesem.
Mato tego, zeby literatura zastgpita zycie. Kafka najzwyczajniej nie chce zy¢,
lecz chce pisac. Nie jest to oczywiscie mozliwe, ale moéwig¢ tu o pragnieniu niedo-
rzecznym i absurdalnym w $wietle racjonalnych argumentow; pragnieniu silnym
i determinujacym tworczos$¢ i zyciowe wybory samego Kafki.

Autor Zamku meczyt si¢ z rozdarciem migdzy literackim powotaniem a spotecz-
nymi aspiracjami. W lipcu 1913 r. w Dzienniku dokonal doktadnej egzegezy swojej
sytuacji i sporzadzit kilkupunktowy rejestr argumentow przeciwko matzenstwu
(szczegoblnie matzenstwu z Felicja Bauer). Napisat w nim:

4 Mozemy si¢ jedynie domyslaé, ze byta to odrobing kokieteryjna uwaga Felicji, a moze i propozycja, ze
chetnie siadywataby obok Kafki, kiedy on pisuje swoja prozg.

5 Ibidem, s. 245.
¢ Ibidem.
" F. Kafka, Dzienniki 1910-1923. Czes¢ pierwsza, przet. J. Werter, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993.
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3. Muszg wiele przebywac¢ sam. To, co zdziatatem, jest wylacznie wynikiem prze-
bywania w samotnosci. 4. Nienawidz¢ wszystkiego, co nie ma zwiazku z literatura,
nudzi mnie zapuszczanie si¢ w rozmowy (nawet odnoszace si¢ do literatury),
nudzi mnie sktadanie wizyt, rados$ci i cierpienia moich krewnych nudza mnie az po
sam rdzen duszy. Rozmowy odzieraja z wazkosci, z powagi i z prawdy wszystko
to, co mysle.?

Kafka niezwykle bole$nie przezywa éw konflikt miedzy literackimi nadzie-
jami a powinno$ciami spolecznymi.

Maks Brod przywotuje w swej opowiesci biograficznej o Kafce takg wypo-
wiedz autora Zamku: ,,Codziennie zycze sobie jednego: Zzeby mnie na tym §wiecie
nie bylo™. Pragnienie, by nie zy¢, ale pisa¢, byto u Kafki ugruntowane i wracato
takze w rozmowach z przyjacielem. Pragnienie to wydawac¢ si¢ moze w czasach
konsumpcjonizmu i celebrytyzmu dos$¢ ekstrawaganckie. Zwazy¢ jednak warto,
ze nieche¢¢ do zycia wraz z jego bogactwem wrazen, przyjemnos$ci i posiada-
nia byta wielokrotnie podnoszona w dziejach kultury, nie tylko europejskie;j.
Ascetyka 1 mistyka chrzesécijanska nawotywata ni mniej, ni wigcej, tylko do
rezygnacji z bogactwa zycia, na rzecz kontemplacji i poznania Boga. Swiety
Jan od Krzyza w swym fundamentalnym dziele Droga na Gore Karmel na kilkuset
stronach zaleca i podaje sposoby rezygnacji z zycia jako ekspres;ji i radosci — w zamian
obiecuje radosci 1 szczes$cie wyzszego rzedu. Podobne zalecenia zawierajg tez Wedy,
zwlaszcza tzw. lesne ksiegi, czyli Aranjaki, no i oczywiscie buddyzm. Kafka, jakim
jawi si¢ w swoich Dziennikach, nie jest w tej kwestii w zadnej mierze konse-
kwentny. Dzienniki sa, co prawda, zapisem samotnosci pisarza, ale tez relacjami
z do$¢ aktywnego zycia, celebrowania przyjazni, fascynacji teatrem itd. Kafka
jest samotnikiem niezwykle aktywnym. Maks Brod w Franzu Kafce. Opowiesci
biograficznej przywotuje kilkanascie podrozy, ktore odbyt wraz z Kafka, opowiada
o licznych spotkaniach towarzyskich, w ktorych uczestniczyt Kafka, a nawet o jego
udziale w zebraniach praskich aktywistow socjalistycznych.

Myli si¢, w moim przekonaniu, Maks Brod, ktory stwierdza (przyznaje —
dos¢ ostroznie):

Niewatpliwie mozna na podstawie wielu oznak i z nalezna ostroznoscia, jakiej

na tych najwyzszych szczytach cztowieczenstwa wymaga kazdy krok nawet od
obserwatora, wysnu¢ teze, ze Franz Kafka znajdowat si¢ na drodze wiodacej do
Swigto$ei™®,
Kafka przez swa moralng skrupulatno$¢ oraz poczucie winy miat pewne inklinacje
ku $wietosci; jednakze ciekawos¢ siebie i $§wiata, niebywate zauroczenie szcze-
gotem oraz w gruncie rzeczy nie najwyzszej proby wiara w Boga, separowaty go
skutecznie od swigtosci.

8 Ibidem, s. 316.
M. Brod, Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przet. T. Zabludowski, Czytelnik, Warszawa 1982, s. 102.
10 Ibidem, s. 72.
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Znakomity znawca tworczosci Kafki, Martin Walser, twierdzi wrgcz, ze
proces alienacji ludzkich zyciowych celéow i podporzadkowania zycia celom
artystycznym spowodowato, ze: ,,W przypadku Kafki nalezy zycie wyjasniac
dzietem, podczas gdy dzieto moze obejs¢ si¢ bez wyjasniania przez rzeczywistosé
biograficzng”''.

To niezwykle $§miata i inspirujaca mysl, z ktorej wynikatoby, Ze przyczyna
wielu znanych nam perturbacji zyciowych Kafki nie jest psychika, kompleksy
autora Zamku, lecz przyjete, a chyba lepiej powiedzieé¢, wypracowane przez pi-
sarza metody tworcze 1 wykreowany przez niego $wiat literacki. I jego zycie da
si¢ thumaczy¢ tym, jakim chcial by¢ artysta. Odrobing banalizujgc, powiedzie¢
mozemy za Walserem, ze np. nieudany romans z Felicja i dwa chybione z nig na-
rzeczenstwa maja swoja przyczyne w tworczosci Kafki, a nie, jak si¢ powszechnie
przyjmuje (np. Maks Brod), w jego lekach i fobiach socjalnych. Smiata teza Walsera
nie wydaje mi si¢ wcale nadto watpliwa, bowiem, jesli siegniemy do zwyktych,
nieartystycznych wypowiedzi, z ktérymi si¢ spotykamy na co dzien, to zdarza si¢
przeciez czg¢sto, ze to wypowiedz, zapewnienie, przysi¢ga, obietnica wymuszaja
pozniejsze, czasem niebezpieczne i szkodliwe dla méwiacego skutki. Ot, ktos, kto
przed chwilg moéwit o godnosci i odwadze, nie moze i nie chce w chwili, kiedy
weryfikowana jest wlasnie prawdziwo$¢ jego wczesniejszych stow, przesadnie
lekko odstapi¢ od dania $wiadectwa wlasnym stowom. I okazuje si¢, ze zwykla
narracja, pospolita tworczo$¢ jezykowa wymusza na czlowieku dziatania majace
czasem bardzo powazne konsekwencje biograficzne. Moze mie¢ wigc racje Walser
twierdzac, ze to dzieto Kafki wyjasdnia jego zycie, a nie odwrotnie. Jesli powedru-
jemy ta droga interpretacji, to wydaje sig, ze poglad Walsera, jakoby Kafka narzucit
sobie sposob zycia poprzez literackie wybory, nie jest juz taki ekskluzywny i nie-
prawdopodobny. JesteSmy chyba gotowi przyznac racj¢ Walserowi — mozliwe, ze
Kafka, po napisaniu, powiedzmy, Przemiany, nie byt juz cztowiekiem, mogacym
z catym spokojem ducha zaktada¢ rodzine z Felicja Bauer?

Pisarz w piwnicy

Pojawia si¢ tu jednak pytanie, ktére wydaje mi si¢ wazniejsze i wiodace w poblize
zrodet tworczoscei Kafki. O czym wilasciwie Kafka chceiatby pisa¢, zamkniety w piw-
nicy, ze swoja lampa? Z jakich do§wiadczen chcialby czerpac, skoro, powtorze, zytby
zamknigty w piwnicy? Zwro¢my uwagge, ze nie rozmawiatby nawet z tymi, ktérzy
przynosiliby mu zywno$¢! Zadajmy powaznie pytanie, ktore, nie jako pytanie, ale
jako stwierdzenie, formutuje sam Kafka: ,,Z jakich gl¢bin bym to wydobywat?”
No, wiasnie! Z jakich?

"' M. Walser, Opis formy. Studium o Kafce, przet. E. Misiotek, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
1972,s. 13.
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Oto6z Kafka w kilku miejscach Dziennikow wskazujenaowe gtebiny izrodia
tworczosci. Napisat w Dzienniku juz w 1910 r., wigc na poczatku drogi tworczej,
przed opublikowaniem swoich waznych opowiadan: ,, Trzeba jednak, aby co dzien
przynajmniej jedna linijka byta wycelowana we mnie, tak jak teleskop wycelowany
jest w komete™'2. Nie chce zatem pisa¢ powiesci i opowiadan majacych jakie$
cele spoleczne, polityczne, pedagogiczne; chce w procesie tworczym uchwycic
najistotniejsze tajemnice wlasnego zycia. I starczy mu tu (az w nadmiarze) do-
Swiadczanie samego siebie. Zanotowat w Dziennikach na temat planowanej przez
siebie powiesci: ,,bedg jeszcze probowal napisa¢ powie$¢ o Blenkelcie. Nie musi
by¢ dtuga, ale musi we mnie utrafi¢”'®. Kafka chciat, zeby to, co pisze, ujawniato
najistotniejsze jego odczucia i pewnie tajemnice. Powie$¢ czy opowiadanie moga
by¢ troche o czymkolwiek, lecz musza ,,we mnie utrafi¢”. I po napisaniu w nocy z 22
na 23 wrzesnia 1912 r. opowiadania Wyrok, ktore Kafka wysoce sobie cenil, w ciggu
nastepnych kilku dni odnotowuje z rado$cia, ze opowiadanie to ,,utrafifo w niego”.
Otwarcie pisze w Dziennikach, ze gtdéwny bohater Wyroku to wtasciwie on sam,
Franz Kafka, ze narzeczona bohatera to niewatpliwie Felicja, no i ztowrogi ojciec
to ni mniej, ni wigcej, tylko jego wiasny ojciec. I co wigcej, Kafke cieszy, ze w
opowiadaniu udato mu si¢ odtworzy¢ istotne, metafizyczne wlasciwosci jego
konfliktu z ojcem 1 dylematy matrymonialne zwigzane z Felicja Bauer.

Kafka, o czym czytelnicy tej tworczosci wiedza doskonale, nie eksploatuje
prozy watkow psychologicznych; a w kazdym badz razie nie jest to proza psycho-
logiczna w klasycznym ujeciu — jak cho¢by proza, niezwykle wysoko cenionego
przez Kafke, Flauberta. Kafka widzi przede wszystkim siebie, w ktérego celuje
choéby jedna linijka dziennie oraz w swoich bohaterach dostrzega problem me-
tafizyczny. Narratorzy Kafki i jego bohaterowie sa problemami nie politycznymi
czy spotecznymi, ale zagadkami metafizycznymi. Mimo catej metaforycznosci,
asocjacyjnosci tej prozy, jest ona bardzo autobiograficzna, o czym opowiem jesz-
cze szerzej. W tym miejscu warto chyba zwrdci¢ uwage na to, ze Kafka, piszac
0 swojej tworczosci w Dziennikach i listach do Felicji i Mileny, odpowiada przede
wszystkim na pytania: dlaczego tworzy? Unika natomiast pytania: jak tworzg?

W czym problem? Wezmy dla przyktadu opowiesci o wlasnym tworzeniu
Josepha Conrada, ktéremu zawdzigczamy, dzigki zamieszczanym przez niego
wstepom do powiesci, bogaty materiat dotyczacy procesu tworczego, bedacego
zapewne nie tylko do§wiadczeniem autora Smugi cienia. Ot, przyktad takich wyja-
$nien procesu tworczego zamieszczonych we wstepie do jednej z najciekawszych
powiesci Conrada, do Nostromo — Conrad zrazu informuje czytelnikow, iz przed
napisaniem Nostromo miat przekonanie, ,,ze nie ma juz o czym pisa¢ na tym
$wiecie”!*. Nawiasem mowigc, prawie wszystkie wstepy Conrada do jego powie-

12 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923. Cz. 1, s. 11.
13 Ibidem, s. 289.

14 J. Conrad, Nostromo, [w:] idem, Dziela, t. 8, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1972, s. 7.
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$ci i opowiadan zaczynaja si¢ od stwierdzenia poczucia tworczego wypalenia,
pustki i niemocy tworczej. Nastepnie Conrad w przywolywanym tu wstepie do
Nostromo opowiada o tym, ze przed wielu laty, jako mlody czlowiek i marynarz
styszal opowies¢ ,,0 jakim$ cztowieku, ktory korzystajac z zametu rewolucji, sam
jeden ukradt t6dZ zatadowang srebrem, gdzies na wybrzezu Tierra Frime”!>. Dwa-
dzie$cia siedem lat p6zniej, na straganie z tanimi ksigzkami w Londynie, Conrad
znajduje ksigzke wspomnien marynarza, ktory na kilku stronach swej autobiografii
opowiada o cztowieku, ktory byt — w pewnym okresie jego marynarskich przy-
g6d — jego kapitanem i przechwalat sig, ze w przesztosci ukradt t6dz ze srebrem.
Tym razem Conrad nie przechodzi obok tej opowiesci obojetnie. Posta¢ zlodzieja
srebra zaczyna go fascynowac. Nie widzi w nim wylacznie totra i ztodzieja, ale
czlowicka uwiklanego w rewolucje¢ i jej mechanizmy. ,, Takie oto byly prawdziwe,
a zawite przyczyny narodzin Nostroma — ksigzki. Z tg chwila, sadze¢, musiala by¢
napisana”'®. Ale to nie wszystko, co o stworzeniu powiesci i jej gtdwnej postaci mowi
Conrad. Dalej ujawnia, ze na posta¢ Nostromo sktadaja si¢ liczne jego wspomnie-
nia i obserwacje z czasow, kiedy byt marynarzem. I powiada tak: ,,Ale Nostromo
jest, jaki jest, gtownie dlatego, ze czerpatem dlan natchnienie z mtodzienczych
wspomnien o pewnym $rodziemnomorskim marynarzu™’. W przytoczonych tu
meandrach powstania Nostromo mamy do czynienia z rzetelna odpowiedzia na
pierwsze z pytan o proces twérczy, mianowicie z odpowiedzig na pytanie: — Jak
tworze? Conrad natomiast nie odpowiada na pytanie: — Dlaczego w ogole tworze?
Kafka probuje natomiast wlasnie na to pytanie sobie i nam odpowiedzie¢. 1 tak
Kafka mowi wprost w Dziennikach: ,,Pisz¢ to bez watpienia z rozpaczy z powodu
swego ciata i swej przysztosci z tym ciatem™!.

Kafka pisze niewatpliwie dlatego, ze ma $miertelne ciato; cialo, ktore przy-
sparza mu nieustannie wiele troski i obaw. W liscie do Felicji napisal: ,,jestem
najchudszym cztowiekiem ze wszystkich ludzi, jakich znam”'. W wielu miejscach
swej korespondencji z Felicjg pisze réwniez o stabosciach swego ciata i Igkach
hipochondrycznych. Na stronach Dziennika Kafke nieustannie drecza: stabosé
ciala, grozace ciatu choroby i bezsenno$¢. Postuchajmy zreszta samego Kafki:
,,Z takim cialem nie mozna niczego osiggna¢. Bed¢ musiat przywyknac¢ do
tego, ze bgdzie mnie ono ustawicznie zawodzi¢”*°. Dzien wczeséniej zalil si¢ na
bezsennos$¢:

Tymczasem leze tu na kanapie, wyrzucony kopniakiem ze $wiata, czyham na
sen, ktory nie chce nadej$é, a gdy nadejdzie, to musnie mnie zaledwie, stawy mam

15 Ibidem,s. 7.

16 Ibidem, s. 8.

7 Ibidem, s. 12.

18 Ibidem, s. 9.

19 F. Kafka, Listy do Felicji, s. 36.

20 F. Kafka, Dzienniki 1910-1923. Cz.1,s. 171.
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obolate ze zmeczenia, moje wyschle ciato rozlatuje si¢ pod wplywem podniecen,
ktorych mu nie wolno jasno sobie uswiadomi¢, w glowie tetni zadziwiajaco.?!

I tak strona po stronie, dzien po dniu. Pisanie dziet literackich ma Kafce
stluzy¢ do ujawnienia tych Igkow o ciato i Smiertelnych niebezpieczenstw, w kto-
rych nieustannie si¢ cialo znajduje.

Warto chyba w tym miejscu uczyni¢ pewna dygresje dotyczaca rozumienia
klopotow z ciatem odczuwanych przez Kafke. Otdz, Susan Sontag w glosnym w latach
60. XX w. eseju Choroba jako metafora zwrocita uwage na to, ze w wieku XIX
wiele chorob somatycznych traktowano jako choroby duch o w e . Przypisywano
chorobom somatycznym znaczenie psychologiczne. Gruzlica nie miata jedynie
przyczyn biologicznych, lecz zawierala takze sprawstwo psychiczne. Choroba
niosta ze sobg takze wing duchowa, jako jedng ze sprawczych przyczyn choroby.
Zauwazmy, ze jeszcze Tomasz Mann w swej stawnej Czarodziejskiej gorze inter-
pretowal gruzlice, a w kazdym badz razie jego bohaterowie interpretowali gruzlice
jako wynik proceséw psychicznych. Wspoélczesny pisarz angielski, lan McEwan
tak pisze o traktowaniu raka jeszcze w latach 70. XX w.:

Na poczatku lat siedemdziesiatych dopiero konczyt si¢ okres, kiedy ludzie

milkli na dzwigk tego stowa. Rak byl hanba, hanba ofiary, rodzajem kleski, skaza
i brudnym defektem, bardziej osobowosci niz organizmu?2,

Warto, jak sadze¢ ,o takim interpretowaniu choroby pamigtaé, rozwazajac
tworczo$¢ Kafki, bowiem umart wlasnie na gruzlice i niewatpliwie obwiniat siebie
za to, ze w ogdble na gruzlice zachorowal. Pamigtac tez wypada, ze w pierwszej
potowie XX w., kiedy tworzyt Kafka, stabo$¢ ciala i choroby byly interpretowane
jako swoisty dopust Bozy (syndrom Hioba) lub przypisywano je np. ludzkiej
rozwigztosci 1 niegodziwemu zyciu (np. choroby weneryczne czy rézne rodzaje
nerwic). Stowem, cielesnosci i duchowosci nie rozdzielano wowczas radykalnie.
Pokazny wktad w takie rozumienie choroby w zyciu cztowieka mial rowniez Freud,
ktory dowodzit, ze najpowazniejsze nawet dolegliwos$ci psychiczne (psychozy,
schizofrenia) sg wynikiem btgdnego dziatania chorego, ktory nieopacznie sthumit
oralne i analne impulsy libido, czym doprowadzit do choroby psychiczne;.

Lek przed $miercig i byciem okaleczonym dominuje w tworczosci Kafki.
Wigkszos$¢ opowiadan i nowel dotyczy wlasnie sytuacji zagrozen czyhajacych
na ciato. W opowiadaniu Schron wielki kret nie moze si¢ ukry¢ przed swoimi
wrogami i zostanie przez nich, wczesniej, czy pézniej, pozarty. Tak opowiada
0 swojej sytuacji:

[...] wielu jest silniejszych ode mnie, a liczba moich wrogow jest niezmiernie
duza; moze si¢ zdarzy¢, ze przed jednym nieprzyjacielem bede uciekat i drugiemu
wpadne w tapy. Ach, ilez rzeczy moze si¢ zdarzy¢ [ ...] od czasu do czasu regularnie

2! Ibidem, s. 170.
2 1. McEwan, Stodka przyneta, przet. A. Szulc, Wydawnictwo Albatros, Warszawa 2013, s. 74.
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zrywam si¢ z przerazeniem z glgbokiego snu i nastuchuje¢, nastuchuje wérdd ciszy
panujacej tu niezmiennie [...].»

Na bezsenno$¢ skarzy si¢ tez Kafka w listach do Felicji. On, jak 6w kret, nie-
omal kazdej nocy obawia sig¢, ze zostanie unicestwiony. Jest tylko jedna czynnos¢,
ktora zdaje si¢ chroni¢ Kafke przed unicestwieniem — tg czynnoscig jest pisanie.

Kafka widzi swoje zmagania z zyciem, jak zmagania myszy, o ktorej pisze
w opowiadaniu Mala bajka; ktére to opowiadanie zacytuje tu w catosci:

Ach —rzekla mysz — §wiat staje si¢ z kazdym dniem ciasniejszy. Z poczatku byt
taki szeroki, ze si¢ batam, pobiegtam wigc dalej i bytam szczg$liwa, iz wreszcie
zobaczytam z daleka, z prawej i lewej strony, $ciany; ale te dlugie $ciany z takim
pedem zblizaja si¢ do siebie, ze juz jestem w ostatnim pokoju i tam stoi w kacie
putapka do ktorej biegne. — Wystarczy, ze zmienisz kierunek biegu — powiedziat
kot i pozart jg*.

To jest los Kafki, a w kazdym badz razie, tak swoj los widzi autor Zamku.

Tytuly opowiadan odnoszace si¢ do kwestii zagrozenia ciala mozna by, jak
powiadam, mnozy¢. O zagrozonym bezpieczenstwie ciata pisze Katka w Kolonii
karnej, Przemianie, Glodomorze itd. Owo zagrozenie, poczucie znalezienia sig¢,
jak owa mysz, miedzy pulapka a majacym ja pozre¢ kotem, jest dla tworczosci
Kafki fundamentalne i stanowi jedno z gldownych zrddet tej tworczosci. Nie jedyne
jednak, cho¢ pozostate sg z nim powiazane.

Pisanie jest grzechem

Przejdzmy do innych zrédet tej tworczosci poprzez przytoczenie obszernego
fragmentu ostatniego listu do Felicji, listu, w ktérym Kafka dramatyczne zegna
si¢ z panng Bauer i pisze rowniez o swojej tworczosci:

Gdy siebie badam z uwagi na swoj cel ostateczny, okazuje si¢, ze wlasciwie
nie daze do tego, by sta¢ si¢ dobrym czlowiekiem i uczyni¢ zados$¢ najwyzszemu
sagdowi, lecz zupenie przeciwnie, by ogarna¢ wzrokiem catg spotecznos¢ ludzka
i zwierzeca, poznac jej podstawowe upodobania, pragnienia, idealy moralne, spro-
wadzi¢ je do prostych przepiséw i samemu mozliwie szybko rozwing¢ si¢ w tym
kierunku, w ten sposob stajac si¢ mitym dla wszystkich bez wyjatku [...].%°

Teraz bardzo proszg czytelnikow o szczegodlng uwage, bowiem Kafka

pisze w dalszej czg$ci przytaczanego listu o sprawie, w moim przekonaniu, dla
jego tworczosci fundamentalnej; 1 tak powiada o sobie do zngkanej chybionym
romansem Felicji:

3 F. Kafka, Nowele i miniatury, przet. R. Karst i A. Kowalkowski, wstgp R. Karst Wydawnictwo ATEX,
Gdynia 1991, s. 123-130.

2 F. Kafka, Mafa bajka, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 283.
» F. Kafka, Listy do Felicji, przet. 1. Kronska, Pafistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1976, t. 11, s. 352.
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[...] tak mitym (tu wychodzi szydto z worka), zebym w koncu, nie tracagc powszech-
nej mitosci, jako jedyny grzesznik nieprzypiekany, mial prawo jawnie, na oczach
wszystkich, praktykowa¢ mieszkajacg we mnie nikczemnos¢.*

Nadzieje, ktore poktadat w literaturze, legly w gruzach. Literatura, ktorej tyle
poswigcit, wywiodta go na moralne manowce; okazal si¢ oszustem wobec samego
siebie i wobec ludzi. Literatura stata si¢ sposobem krzywdzenia ludzi. Literatura,
pisanie w piwnicy, ktore miaty Kafke zbawic€, ostatecznie go pograzyty i daly
najsilniejszy impuls tworczosci samotnika z Pragi; a impulsem tym bylto poczucie
winy wynikajace z tego, ze si¢ jest pisarzem, czyli kim§, kto wydaje sie, jak powiada
powyzej Kafka — mitym, a bedacym przeciez w istocie oszustem i nikczemnikiem.
To doglebne poczucie winy dominuje oczywiscie w dwéch najglosniejszych po-
wieSciach Kafki — w Zamku i w Procesie. W obu tych utworach wina gléwnych
bohaterow zdaje si¢ nie podlegac dyskusji. Nie wiemy doktadnie, o co oskarzony
jest Jozef K., ale jego wina zdaje si¢ dla oskarzycieli niezaprzeczalna. Zle zyt.
Oszukiwat. Nie przyjat na siebie obowigzkdéw rodzicielskich. Stowem, wina Jozefa
K. polega na tym, ze nie potrafit by¢ spolecznym i uzytecznym innym ludziom.
Kafka powiedziat o tej winie w cytowanym tu ostatnim liscie do Felicji:

To oznacza utracenie rownego kroku ze swiatem, oznacza, ze ten, kto nosi na
sobie to pietno, roztrzaskat §wiat, a bedac niezdolnym do przywrdcenia mu zycia,
jest Scigany przez jego ruiny.?’

Czy Kafka jest $cigany przez ruiny $wiata, ktoremu nie sprostat i nie do-
trzymat kroku? W znacznej mierze tak; i w znacznej mierze podziela los swoich
najpopularniejszych bohaterow: Jozefa K. i K. Zarowno Jozef K. z Procesu, jak i
K. z Zamku niszczeni sa przez $wiat za to, ze nie sprostali jego wymogom. Swiat,
spoteczenstwo, rodzina chcieli, zeby Jozef K. Zyt inaczej niz zyt i dlatego, Zze nie
spehit tych oczekiwan, zostanie unicestwiony. Nie wiemy precyzyjnie, na czym
polega wina K. i Jozefa K.; wiemy natomiast, na czym polega wina Kafki; i co
wazne, on, takze to wie. Powiedzmy to wprost — wina Kafki polega na tym, ze
byt pisarzem i nie potrafit swego literackiego powotania wtaczy¢ do porzadku
spotecznego bliskiego jego rodzimemu srodowisku: zydowskiej i mieszczanskiej
rodzinie. Konflikt pisarza z jego rodzimym $rodowiskiem jest stary jak dzieje
literatury i zazwyczaj w znanych nam przypadkach sukces literacki, towarzy-
ski i komercyjny niwelujg spoteczne gniewy macierzystego srodowiska pisarza.
Czesto okazuje si¢, ze mtody cztowiek, ktory mimo protestow i oporéw wiasnego
srodowiska zostal pisarzem, miat racje¢, co potwierdzat jego sukces jako pisarza.
Liczne jest oczywiscie grono tych, ktérym si¢ nie udato, bo zabrakto talentu lub
szczescia. Kafka jednak talent niewatpliwie miat, ale $ledzac jego literacka droge,
wiemy od poczatku, ze za zycia raczej nie odniost sukcesu, a zatem jego wybor
drogi zyciowej nie zostat usankcjonowany spoleczng akceptacja. Okazuje si¢, ze

2% Ibidem, s. 352.
27 Ibidem, s. 355.
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to, co Kafka uwaza za swoje powotanie, za jedyna warto$¢ swego zycia, jest jedno-
cze$nie samym ztem jego zycia, przeszkoda, ktéra niweczy jego relacje z kobietami,
rodzing, spoteczenstwem. Ta niemozno$¢ pogodzenia wlasnego powotania literac-
kiego z oczekiwaniami ludzi dookota stanowi istotne zrodlo tworczosci Kafki;
paradoksalnie bowiem Kafka pisze dlatego, ze nie powinien pisac. I Katka w jakim$
sensie spetnia to dotkliwe dla niego oczekiwanie spoteczne, z ktorym si¢ spotyka.

Ot6z dotychczasowe powody pisania, o ktorych wspomniatem, czyli kto-
poty z cialem, hipochondryczne nerwice, bezsenno$¢, a doda¢ mozna jeszcze
samotnos$¢, powinny sktania¢ Kafke do znacznego ekshibicjonizmu w dzietach
literackich?®. Tymczasem poza Listem do ojcaKafka szyfruje i koduje swoje
osobiste przezycia w swoich dzietach. Narratorami czyni np. zwierzeta. Jeszcze
bardziej intrygujaco robi sig, kiedy przyjrzymy si¢ doktadniej narratorom dwoéch
najgtosniejszych powiesci Kafki — Procesu 1 Zamku. Narratorzy ci zadziwiaja
powsciagliwoscig. To narratorzy wystepujacy w trzeciej osobie, ktorzy zupetnie
nie wykorzystuja mozliwosci komentowania akcji, wtrgcania ocen, asocjacji fi-
lozoficznych czy obserwacji socjologicznych. Jesli porownamy tych narratorow
z narratorami najpopularniejszych pisarzy tamtego czasu, to jeszcze bardziej
zadziwia¢ bedzie ascetycznos¢ Kafkowskich narratorow. Ot, przypomnijmy
sobie rozgadanych, asocjacyjnych, oceniajacych, drwigcych z bohaterow i sy-
tuacji narratorow Lwa Tolstoja. Przywotany tu juz Martin Walser, zajmujacy si¢
szczegblowo sprawg narratoréw powiesci i opowiadan Kafki, zauwaza, ze Kafka
rezygnuje z narratora wszechwiedzacego, ktory, jak powiada Walser:

Moze wilaczy¢ sie, kiedy i w jaki sposob chece, moze udawac niewiedze, moze
wiedzie¢ wigcej od swoich postaci, moze posrod opowiadania zwracaé si¢ wprost do
czytelnika, moze osiaga¢ efekt wycofujac si¢ nagle, moze przyspiesza¢, hamowac
czy przerywac ciag czasowy opowiadania, moze ttumaczy¢ si¢ z przebiegu spraw,

i taka oraz wieloma innymi interwencjami potegowac iluzje rzeczywistego dziania
si¢ zawartego w narracji®.

Dlaczego, w prozie dotyczacej wlasnych, intymnych i osobistych przezy¢,
Kafka postuguje si¢ narratorem skrajnie obiektywnym, wrgcz bezdusznym wobec
dramatycznych losow Jozefa K. i K.? W moim przekonaniu dlatego, ze w sporze
miedzy nim, cztowiekiem i pisarzem, a spoteczenstwem nie stoi przekonany po
stronie swoich racji. Przyznaje raczej racj¢ oskarzajacemu go o zte zycie spote-
czenstwu. To jest wyjatkowe w swoim rodzaju odkrycie Kafki — w sporze migedzy
artystg a spoteczenstwem, domagajacym si¢ od pisarza wypeltniania rél spotecz-
nych i powinnosci, racje ma spoteczenstwo. W tym zawiera si¢ cate poczucie
winy Kafki. Napisal o tym wprost w swoich rozwazaniach: ,,W walce miedzy

8 Jean-Jacques Rousseau, Henry Miller, Philip Roth i dziesiatki innych pisarzy zglaszajacych zastrzezenia
co do funkcjonowania wiasnych ciat, chorob, pozadan, afiliacji wybierato wiasnie ekshibicjonizm jako forme
wypowiedzi i zyciowej postawy, jako szans¢ na wypowiedzenie i wykrzyczenie lgkow zwigzanych z ciatem.

2 M. Walser, op. cit., s. 18.
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tobg a swiatem sekunduj $wiatu’. Na sprawe konfliktu racji artysty i wymogow
spotecznych w dziele i zyciu Kafki zwrocil tez uwage jego przyjaciel Maks Brod,
ktory pisat o tym tak:

Dwie przeciwstawne tendencje walcza z sobg w Kafce: tesknota za samotnoscia

i potrzeba wspolnoty. Ale rozumie si¢ go wlasciwie jedynie wtedy, gdy zda si¢ sobie
sprawg, ze tendencje do samotnosci (obecng w nim bezsprzecznie) dezaprobowat
pryncypialnie, ze zycie we wspolnocie, wypelnione sensowng pracg (zycie, w ktore
daremnie usiluje si¢ wlaczy¢ K., bohater powiesci Zamek), byto dla niego najwyzszym
celem i ideatem. I tak nalezy rozumie¢ liczne opisy zycia kawalerskiego, odgrywajace
tak wielka role w jego tworczosci: sg one przeciwienstwem, negatywnym symbolem
tego, co stuszne i do czego powinno si¢ dgzy¢.!

Brod potwierdza zatem, ze Kafka czynit sobie powazne wyrzuty z powodu
swego literackiego powotania. Tkwil przez cate dojrzate zycie w konflikcie
miedzy literackim powolaniem, ktére uwazat za najwazniejsze, a spotecznymi
powinnosciami, ktére oceniat jako rownie wazne i dajace czlowiekowi poczucie
wspoélnoty z innymi ludzmi. To oczywiscie sytuacja skrajnie neurotyczna; to
tkwienie w bolesnym, nierozwigzywalnym konflikcie. To mniej wigcej tak,
jakby bohater antycznej tragedii nigdy nie dokonat wyboru i w zwigzku z tym
nigdy nie doznat oczyszczajacego katharsis. Kafka chciat zy¢ odseparowany
w piwnicy z lampg i pisa¢ opowiadania i powiesci, a jednocze$nie obwiniat si¢
za ched 1 proby realizowania takiego wtasnie zycia.

Cate tomy poswigcone potepieniu filisterstwa i mieszczanstwa, argumenty
przeciwko spoteczenstwu Kafka odrzuca i odpowiada — alez spoteczenstwo ma
najprawdopodobniej racje, krytykujac antyspoleczne zachowania artysty! Nie
bytoby Zzadnego poczucia winy u Kafki, gdyby nie to przekonanie. Racj¢ maja
bowiem ci, ktorych zawiodt, a nie, on, Kafka, artysta, nadwrazliwiec i samotnik.
Narrator nie otrzymuje w zwigzku z tym zadnych uprawnien usprawiedliwiania
bohatera powiesci, nie wolno mu snu¢ rozwazan socjologicznych i psychologicz-
nych, wyglasza¢ opinii tagodzacych wing bohatera. Narrator moze co najwyzej
relacjonowac to, co si¢ dzieje, az chce si¢ powiedzie¢ — moze protokolowac
zaistniale zdarzenia. Narrator, ktory by korzystal z przywotanych przez Walsera
uprawnien i mozliwosci, predzej czy pézniej, klamatby w sprawie tego, co si¢
dzieje w powiesci, a co moze jeszcze gorsze, ktamatby w sprawie autorskiego
poczucia winy.

Autonarracje i mity

Martin Walser bardzo zr¢cznie nazywa narracje Kafki — autonarracjami i wyja-
$nia, ze Kafka opowiada nieustannie o sobie, a zobiektywizowana narracja stuzy

30 F. Kafka, Rozwazania o grzechu, cierpieniu, nadziei i stusznej drodze, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 305.
31 M. Brod, op. cit., s. 128.
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mu do uwypuklenia nieuchronnos$ci jego wlasnego losu. Atmosfera tajemni-
czosci 1 grozy obecna w tworczosci Kafki zdaje si¢ wynikac gtownie z tego,
ze bohaterowie jego powiesci i opowiadan odnosza si¢ caty czas do spraw
ostatecznych i waznych. U Kafki zwykty spacer po miescie jest droga do zba-
wienia lub zatracenia. Kiedy kto§ w jego prozie popija, powiedzmy, poranng
kawe, jest to wydarzenie majace miejsce w kosmosie, w tadzie powszechne;j
odpowiedzialno$ci moralnej. Nie ma tu sytuacji metafizycznie niezobowigzu-
jacych. Powoduje to duze nat¢zenie metafizycznych obaw migedzy postaciami
powiesci i opowiadan, a takze miedzy czytelnikiem i narratorem. Tym bardziej,
ze autonarracje, o ktérych tu mowa, prezentuja przede wszystkim wydarzenia,
ktore wtasnie si¢ dzieja lub, ktore zdarzyty si¢ zaledwie przed chwila. Narrator
zdaje si¢ sam nie wiedzie¢, jak skonczy si¢ opowiesc, ktora snuje; kolejne zdania
przynosza jedynie przekonanie, ze groza narasta i wynika jakby z samego gruntu
ludzkich spraw. Zauwazmy, ze w prozie Kafki najwicksze nieszczescia przy-
trafiajg si¢ ludziom nie dlatego, ze popehnili jaki$ blad, ale dlatego, ze taki jest
$wiat i jaka$ intymna relacja mi¢dzy cztowiekiema je go $wiatem. Jozef K. jest
winny nie dlatego, ze ma na sumieniu jakie$ dajace si¢ zdefiniowac i uchwycié
wykroczenia, ale dlatego, ze wdrozono przeciwko niemu proces. I to do $wiata,
a nie do wojujacego z nim cztowieka, nalezy tu ostatnie stowo. A Gregor Samsa
przemieniony w robaka, czym zawinil?

Kafka, jak kazdy wybitny artysta, pragnie rzeczy i dokonan niemozliwych.
Moéwitem juz o tym, ze chcialby pisa¢ zamiast zy¢; tu natomiast okazuje si¢, ze
chciatby by¢ pisarzem, ktory jest medium woli $§wiata wobec ludzi i bohaterow
jego tworczosci. Chrzescijanie wierza, ze Pismo Swiete zostalo podyktowane
wybrancom przez Boga; Kafka chcialby, zeby jego opowiadania i powiesci po-
dyktowat mu sam $wiat, ktory w takiej opowiesci odtworzyltby swoje zamierzenia
i wyroki wobec ludzi.

Silg rzeczy takie stawianie sprawy powoduje, ze Kafka nie odtwarza rze-
czywistosci, lecz tworzy 1 odtwarza fundamentalne dla kondycji cztowieka mity,
czyli zestaw wydarzen i konieczno$ci, ktore przytrafiajg si¢ wielu ludziom i nie
sa wydarzeniami jednostkowymi i unikalnymi. Prawie kazdy cztowiek jest ofiarg
procesu,prawie kazdy maswodj zam ek, prawie wszyscy w jakim§ momencie
zycia zmieniamy si¢ w robak a itd. Kafka chce uchwyci¢ na gorgcym uczynku
najwazniejsze koniecznosci, ktorym podlega cztowiek. Nie interesuje go jednora-
zowa przygodnos¢, rzeczywistos¢ wyczerpujaca si¢ w swych psychologicznych,
politycznych czy antropologicznych koniecznosciach. Racj¢ ma Martin Walser,
kiedy powiada:

Ludzie, ktorych spotyka bohater Kafki, ktérych widzimy wraz z nim i przezen,
nie sg —rzuca si¢ to natychmiast w oczy —,,realni” w sensie empirycznym, ,,ludzcy”
w antropologicznym, naturalni w biologicznym. Sg oni potrzebni tylko w obrgbie
$wiata, do ktorego nalezg.>

32 M. Walser, op. cit., s. 45.
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Dodam —s3 po prostu bohaterami mitéw. Maja jednak dwie utomnosci w porow-
naniu z boskimi bohaterami greckich mitow. Po pierwsze, nie sag bogami czy herosami,
lecz zwyktymi, czgsto pospolitymi ludzmi. Po drugie, narratorzy opowiesci Kafki
nie dysponuja zadng wiedza ani wyjasnieniem tego, co si¢ w prezentowanym
przez nich micie dzieje. O ile, powiedzmy, wiadomo, ze Odyseusz gnany jest po
morzach przez zagniewanego na niego Posejdona, o tyle nie wiemy, dlaczego toczy
si¢ proces przeciwko Jozefowi K., czy, dlaczego K. nie moze sobie utozy¢ relacji
z wladzami zamku. Kafka tworzy i odtwarza mity bez wiedzy o woli Boga czy
bogow. Rytuat przes§ladowania i zbrodni dokonanej na Jozefie K. po prostu si¢ od-
bywa, jakby byl jaka$ fundamentalng wlasciwoscia ludzkiego losu. U Kafki ludzie,
jakby pod nieobecno$¢ Stworcy czy pomniejszych demiurgdw, realizuja okrutne
wobec siebie procedury; i jak §wiat dhugi i szeroki, zapowiada dzieto Kafki — wcigz
realizowana bedzie procedura kozta ofiarnego, rytualnej zbrodni, wygnania itd.
Realizacjom tym nie bedg towarzyszyly nadzwyczajne okolicznosci, krolewskie
sasiedztwo — odbeda si¢ one i odbywaja w banalnym biurze, w lichym mieszkaniu
czynszowym, na strychu. Mity Kafki (w powiesciach Ameryka, Proces i Zamek)
wyrdzniaja si¢ tez tym, ze nie sg, jak ich antyczne pierwowzory, narracjami pro-
stymi i z malg ilo$cig postaci. Kafka w swych trzech powiesciach mnozy ilo$¢
postaci, tworza one rozne grupy spoteczne, w ro6znej mierze sprzyjaja lub niszcza
glownego bohatera. Na osobne studium zasluguja niewatpliwie kobiety Kafki.

Wynika to zapewne stad, ze mity greckie i rzymskie nalezaly bardziej do
kultury wiejskiej, matych lokalnych spotecznosci niz miejskiej, a w kazdym badz
razie ich rzeczywisto$cia nie byla rzeczywisto$¢ wielkomiejska. Kafka zas jest
wielkomiejski. Bohaterowie Kafki spotykaja codziennie wielu ludzi, korzystaja
z szybkich $rodkéw lokomocji (pociag, tramwaj, samochod) i calkiem dobrze
funkcjonujacej poczty i telefonu. Mit dzieje si¢ tu w swiecie industrialnym.

Napisatem na poczatku tego szkicu, ze Kafka pragnat, by jego romans z Felicja
Bauer nie byt rzeczywisty, ale zeby byt literaturg. Dla dobra mego wywodu mu-
simy w tym miejscu powrdci¢ do tej mysli 1 polaczy¢ ja z innym, wylaniajagcym
si¢ wlasnie zrodlem tworczo$ci autora Glodomora — Kafka cheiat w swym dziele
ujawnia¢ mity rzadzace naszym zyciem. W najdrobniejszych opowiadaniach ujaw-
nial mity, ktore porzadkujg ludzkie zycie. Byly to jakby préby generalne
przed powiesciowymi realizacjami. Ot, cho¢by, opowiadanie Obrorncy, liczaca
zaledwie trzy strony opowies¢ o tym, ze cztowiek nie moze przed procesem zna-
lez¢ sobie obroncow i zapowiedz przyszlych ktopotéw Jozefa K.: , Nie moglem
sie¢ nawet dowiedziec¢, czy byliSmy w budynku sgdowym’3. Jesli Kafka rozumiat,
a rozumial niewatpliwie, Ze nie moze zastapi¢ Zycia pisaniem, to przynajmnic;j
probowat w swych dojrzatych dzietach uczyni¢ zycie mistyfikacja literackiej fik-
cji. Byt przekonany, ze jedynie pisanie i to pisanie utworow literackich nadaje
Swiatu, a jednoczes$nie tez odtwarza, sens rzeczywistosci; i dokonat takiego oto

3 F. Kafka, Obroricy, [w:] idem, Nowele i miniatury, s. 291.
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spostrzezenia dotyczacego pisania: ,,To, co nie jest zapisane, miga cztowieckowi
przed oczyma i przypadkowe zjawiska optyczne determinujg ogolny sad”*.

W autonarracjach Kafka niewatpliwie mityzowat wlasne doznania
i przezycia. Hipochondryczne leki przedstawil jako relacje cztowieka ze §wiatem
w takich opowiadaniach, jak cho¢by: Kolonia karna czy Glodomor; Igki przed
$miercig opisat cho¢by w opowiadaniu Schron; wykluczeniu po§wigcil np. opowia-
danie Rozwazania psa i oczywiscie Wyrok oraz Przemiana. Wszystkie te utwory
sa przypowiesciami i mitami, figurami loséw, ktore przypadaja w udziale ludziom
roznych czasow, miejsc i pochodzenia. Wywodza si¢ one oczywiscie, na co zwra-
calo uwage wielu krytykow, z bardzo osobistych przezy¢ Kafki — osamotnienia,
slabego zdrowia, zydowskiego pochodzenia itd. Niektorzy interpretatorzy Kafki
(np. Ernst Fischer) wypatrywali u autora Procesu profetycznych zdolnosci i za-
powiedzi majacego triumfowac kilka lat po $mierci pisarza faszyzmu. A dlaczego
nie komunizmu? Dlaczego nie radykalizmu islamskiego w wydaniu iranskim czy
Kambodzy czerwonych Khmerow? Kafki nie nalezy, jak sadze, ogranicza¢ do mocy
przewidywania nadej$cia faszyzmu. Kaftka przekonywajaco pokazat, ze zagroze-
nie totalitaryzmem, takze tym mi¢kkim, jak cho¢by koncepcje poprawnosci
politycznej, s immanentnymi wlasciwosciami ludzkiego zycia.

Nalezy, jak sadze, caly czas pamigtac, ze tworczym zrdédtem niepokojow
Kafki bylo jego niezwykle uwrazliwienie na dajace si¢ uniwersalizowaé szczegoty.
Pod tym wzgledem niezastagpionym zrodlem zrozumienia Kafki sa jego Dzien-
niki 1 listy do Felicji i Mileny. To zapiski z laboratorium obserwacji zachowan
ludzkich, w tym wlasnych, ktore ewidentnie ujawniajg, ze cztowick nie zyje
wylacznie w porzadku antropologicznym czy (nie daj Boze) politycznym, ale
realizuje w swoim zyciu (zazwyczaj) ztowrogie mity lub one realizuja jego. Mity
Kafki roznia si¢ przede wszystkim od mitow antycznych i tym, ze bohaterowie
starozytnych mitow wiedza czgsto, cho¢ nie zawsze, dlaczego spotyka ich zto,
a bohaterowie Kafki od poczatku do konca nie wiedza tego nigdy, dlaczego
przypada im taki, a nie inny los. Bohaterowie zazwyczaj okrutnych mitow olim-
pijskich sg ofiarami wasni i rywalizacji migdzy bogami i nieustannie ksztaltujacej
si¢ na Olimpie hierarchii waznos$ci i wptywow. To mity o wyraznym podiozu
politycznym. Starozytne mity krolewskie i moralne natomiast prezentujg znany
ich bohaterom konflikt powinnosci politycznych i religijnych czy moralnych. An-
tygona wie doskonale, na czym polega jej sytuacja tragiczna — podporzadkuje si¢
albo woli Kreona, albo powinno$ciom religijnym wobec zmartych. Agamemnon,
sktadajac w ofierze swoja corke Ifigenie, stawia siebie w oczywistym konflikcie
migdzy powinnosciami wodza i oczekiwaniami bogow, a ludzkimi, rodzicielskimi
powinnos$ciami wobec corki. Wiedzy o swojej sytuacji nie posiada zrazu Edyp,
ktory dopiero po nastaniu zarazy i wielu nieszczegs¢ dowiaduje sie, ze zamordowat
swego ojca i ozenit ze swoja matka. I Edyp jest jedynym mitycznym bohaterem,

3 F. Kafka, Dzienniki 1910—-1923. Cz. 1, s. 240.
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ktory znajduje si¢ w podobnej do Kafkowskich bohaterow sytuacji niewiedzy
i zmuszony jest do prowadzenia zawilego $ledztwa majacego ujawni¢ zrodia
jego klopotoéw. Edyp, jak Jozef K., jest Sledczym wobec wilasnej tozsamosci.

Bohaterowie mitow Kafki, powtorze, nie wiedza, jaki konflikt jest no$ni-
kiem ich dramatow. W zwiazku z tym nie moga tez dokona¢ wtasciwego wyboru,
a w gruncie rzeczy nie moga dokona¢ zadnego wyboru, bo, jak méwig, nie znaja
pola konfliktu, nie wiedza, miedzy czym a czym maja wybiera¢. Na bohaterach
Kafki dokonuje si¢ niebywala samowola sit rzadzacych ludzkim losem. Kafka
wtargnat tu gwattownie w leki wspotczesnego cztowieka, Ieki polegajace na tym,
ze cho¢ udoskonality si¢ srodki komunikowania, mamy masowa wymiang informacji
i zdaje si¢, ze wiemy o $wiecie 1 sobie samych coraz wigcej, to jednoczesnie coraz
mniej rozumiemy. Nie popelni¢ chyba btedu, jesli powiem, ze bohaterowie Kafki
dokonuja komparatystycznego i skrupulatnego wgladu w swoja sytuacje, ale i
tak nie uzyskuja pewnosci i wskazéwek godziwego zycia. Widzimisig losu jest
w tych mitach porazajace.

Zycie raz na zawsze

Niezwykle interesujaca wtasciwos¢ wyobrazni Kafki wiodaca wprost do jego mi-
tycznych konstatacji dotyczacych cztowieka pochwycit Maks Brod, ktéry przytacza
dhuzsza opowies¢ Kafki o tym, jak autor Zamku w towarzystwie rodzicow zmagat
si¢ w czasach gimnazjalnych z wyborem pierwszego w zyciu garnituru. Mniejsza
o liczne 1 do$¢ $mieszne perturbacje zwigzane z tym wyborem. Wazne jednak, ze
Kafka konczy swa wypowiedz stwierdzeniem, ze byl bardzo niezadowolony ze
swego ostatecznego wyboru i wlasciwej mu w takich kwestiach ulegtosci i nagle
powiada: ,,wszystko, co mi si¢ przytrafiato, przytrafialo mi si¢ w moim odczuciu
na zawsze . Konczaca anegdot¢ wypowiedz odnoszaca si¢ do banalnej przeciez
zyciowej sytuacji mtodego Kafki, ujawnia, w moim przekonaniu, istotng i funda-
mentalng wlasciwos$¢ mitycznej wyobrazni autora Procesu. Zauwazmy — wszystko,
co si¢ Kafce przytrafia, przytrafia si¢ ,,na zawsze”. Kafka najwyrazniej nie korzysta
z danego nam przeciez uprawnienia do traktowania wydarzen jako przemijajacych,
dajacych si¢ wyprze¢ z pamigci. Nie, u Kafki, wszystko co si¢ zdarzyto, zdarzyto
si¢ na zawsze i trwa. Podobng wlasciwos¢ maja wydarzenia dla bohaterow powiesci
i opowiadan Kafki. A owo ,,na zawsze” jest fundamentalng wlasciwoscia wszelkiego
Swiata mitycznego. W mitach nie mamy przeciez do czynienia z wydarzeniami, ktdre
zdarzyty sie raz i nigdy wiecej, z jakimi$ niepowtarzalnymi epizodami. Przeciwnie.
Syzyf caty czas wtacza swdj kamien. Prometeusz caty czas jest ofiarg sepow.
U Kafki wigc Georg Samsa caly czas zmienia si¢ w robaka, Jozef K. caty czas
uwiktany jest w sw6j proces. Kafka nie powiada nam: ,,Zdarzyto si¢ pew-

3 M. Brod, op. cit., s. 26.
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nego razu”. Kafka powiada: ,,tak dzieje si¢ ludziom, zawsze i wszedzie”. Owo
,»ha zawsze” budzi tez groze poprzez swa nicodwracalno$¢. Cztowiek nie moze
dokonac¢ korekty swego zycia, poprawic¢ czegos, co si¢ juz wydarzyto. To nie jest
literatura odrodzenia czy przynoszacego odmiane i wybawienie rachunku sumienia.
Cokolwiek zrobites, zrobites raz ,,na zawsze”. Nic nie da si¢ juz skorygowac. Jest
to oczywiscie sprzeczne z nadziejami i przekonaniami wielu ludzi, ktorzy zywia
nadzieje¢, ze moga zados¢uczynié tym, ktorych skrzywdzili, moga poprawic¢ swoje
btedy i zy¢ lepiej itd. W mitycznej rzeczywistosci Kafki wszystko dzieje si¢ ,,na
zawsze”, niczego nie mozna skorygowac; Syzyf nie moze spowodowacé, ze nie
bedzie juz wtaczatl na gére¢ kamienia, a przywotany Prometeusz nie moze mieé
nadziei, ze s¢py kiedy$ odleca. Takie postawienie przez Kafke sprawy przydaje
oczywiscie zyciu cigzaru — wszystko, co uczynisz, bedzie juz raz ,,na zawsze”, po
wsze czasy. T¢ groze cigzaru kazdej decyzji, owego ,,na zawsze” Kafka przywotuje
w wielu miejscach swej tworczosci. Ot, petne tajemnic i basniowych wrecz wyda-
rzen opowiadanie Lekarz wiejski konczy si¢ takim oto zdaniem: ,,Raz ustuchatem
w nocy falszywego dzwonka — nigdy nie da si¢ tego naprawic¢’.

Zrodtem tworczosci Franza Kafki jest zatem cheé i potrzeba umiejscowienia
dziejow wiasnych i swych bohateréw w porzadku mitycznym. Kafka po prostu
pyta o to, jaki przypada mu mit w udziale — stad w jego zobiektywizowanych,
trzecioosobowych narracjach tyle szczeg6téw biograficznych. Ale nim o szczeg6-
fach biograficznych, stowo jeszcze o dwoch sposobach budowania mitow przez
autora Kolonii karnej.

Jeden sposdb, stosowany przez Kafke, najczesciej polega na wrzuceniu czy-
telnika w rzeczywisto$¢ mityczna, czesto petng grozy i fatalnego przeznaczenia. Tu
narrator informuje o istotnej anomalii, z ktorg zetknie si¢ czytelnik i juz po pierw-
szych zdaniach opowiesci czytelnik tkwi we wngtrzu mitycznej rzeczywistosci
i logiki. Tak jest np. w opowiadaniach: Przemiana i Przed prawem. W tych
opowiadaniach niezwyklo$¢ mitycznej rzeczywistosci panuje od pierwszego
zdania. Ot, Przed prawem rozpoczyna si¢ tak: ,,Przed prawem stoi straznik™’.
Zauwazmy, od razu i nieodwolalnie, pierwsze zdanie wrzuca nas w rzeczywistos¢
mityczng i separuje od rzeczywistosci empirycznej. W rzeczywistosci empirycznej
straznik przeciez stoi przed prawem jedynie w sensie bardzo metaforycznym. Od
pierwszego zdania tego krotkiego opowiadania wiemy, ze Kafka zabiera nas w
podr6z mityczna i postuzy si¢ zapewne mityczng przypowiescia. Nie inaczej rzecz
si¢ ma z opowiadaniem Przemiana, ktore rozpoczyna si¢ od sensacyjnej konstatacji:
,,Gady Gregor Samsa obudzil si¢ pewnego ranka z niespokojnych snéw, stwierdzit,
ze zmienit si¢ w t6zku w potwornego robaka”?*®. Od tego zdania nie ma juz powrotu
w tym opowiadaniu do rzeczywisto$ci empirycznej, cho¢ Samsa caty swoj wysitek

36 F. Kafka, Wyrok, przet. J. Kydrynski, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1975, s. 82.
37 Ibidem, s. 85.
3% Ibidem, s. 18.
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koncentruje na tym, zeby do rzeczywisto$ci empirycznej powroci¢. Samsa stara
si¢ na rézne sposoby ignorowac to, ze od pierwszego zdania opowiadania jest
robakiem. Wierzy, ze to minie, ze to si¢ jakos zatatwi. Niczego oczywiscie Samsa
nie zdota odmienic¢, bedzie natomiast z kazdym nastepnym zdaniem opowiadania
uzyskiwat coraz lepsze rozeznanie beznadziejnos$ci swego polozenia.

Kafka stosuje jednak tez jeszcze inny sposéb wywodzenia swoich mi-
tow 1 wprowadzania w nie swoich bohateréw; sposob, ktory, wydaje mi sig, byt
blizszy Kafce i lepiej odtwarzajacy jego leki. Otoz Kafka w kilku opowiadaniach
oraz we wszystkich swoich powiesciach opowiada jednoczes$nie o rzeczywistosci
empirycznej i mitycznej, w ktorych oczywiscie jednoczesnie przebywaja jego bo-
haterowie. Mit wdziera si¢ tu w rzeczywisto$¢ empiryczna, ale nie obejmuje nad
nig catkowitego wtadztwa, co w moim przekonaniu ma powazne konsekwencje
dla sztuki literackiej Kafki i tego, co autor Ameryki nam opowiada. Pokaze to
zjawisko najpierw na powszechnie znanym opowiadaniu Wyrok. Opowiadanie
zaczyna si¢ w rzeczywisto$ci jak najbardziej empirycznej i do§¢ banalnej. Georg
Bendemann pewnego wiosennego dnia pisze list do swego przyjaciela, ktory
odnotowuje zyciowe niepowodzenia za granicg i powiadamia go o swoich
zargczynach. Dowiadujemy si¢ rowniez, ze Georg Bendemann osigga sukcesy
handlowe po przejeciu prowadzenia rodzinnego interesu od ojca. Ot, stowem,
mieszczanski bohater z mieszczanskimi problemami. I w ten zwykty, realny $wiat
wkracza rzeczywisto$¢ mitu i grozy. Powoli. Ojciec, z ktorym rozmawia Georg,
zrazu zachowuje si¢ trochg dziwacznie i apodyktycznie. Wyraza si¢ krytycznie o
synu, oskarza go o proby ubezwlasnowolnienia. Ten spér o hierarchi¢ i wptywy
w mieszczanskiej rodzinie nagle zmienia si¢ w obwieszczenie ustami ojca Geor-
gowi boskiej woli. Okazuje sig, ze ojciec ma nad Georgiem witadze bliska boskim
uprawnieniom i boskiej wszechwiedzy. I oto dopiero pod koniec opowiadania
Kafka ujawnia, ze zwykla sytuacja rodzinna ma tez wymiar mityczny i pelen
grozy. Nagle ojciec powiada: ,,Skazuje ci¢ teraz na $mier¢ przez utopienie!”* I o
dziwo, Georg niezwlocznie udaje si¢ nad rzeke i wykonuje wyrok ojca — popetnia
samobdjstwo poprzez utopienie si¢. Metoda, ktorg tu probuje ujawnié, polega zatem
na tym, ze zwykta, czasem wrecz pospolita rzeczywisto$¢ ,,podszyta” jest znacze-
niami i wymiarami mitycznymi. Ujawnia ona, jak sadzg, zasadnicze podejrzenie
Kafki, ze to, co si¢ jemu i nam przydarza, ma swoj wymiar mityczny, znacznie
istotniejszy niz postrzegane z tatwos$cia realistyczne relacje dajace si¢ wyjasniac
psychologicznie czy tez jako procesy socjologiczne lub polityczne. Doktadnie te
sama metod¢ ujawniania mitycznej podszewki rzeczywistosci zastosowat Kafka,
piszac trzy swoje wielkie powiesci. W Procesie mamy do czynienia caty czas z
rownoprawnoscig obu rzeczywisto$ci: empirycznej i mitycznej. Proces wytoczony
Jozefowi K. nie zmienia catkowicie rzeczywisto$ci, w ktorej on zyje, tak jak prze-
miana w robaka catkowicie odmienita rzeczywisto$¢ Samsy. Przeciwnie — Jozef K.

3 Ibidem, s. 17.
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probuje zy¢ tak, jakby nie wytoczono mu procesu. Proces zdaje mu si¢ zrazu jakas$
pomytka, lapsusem rzeczywistos$ci i wystarczy trochg si¢ postaraé, a wszystko si¢
wyjasni i dobrze skonczy; rzeczywistos$¢ bedzie zndw prosta i oczywista. Jozef K.
po wtargnieciu do jego mieszkania dwodch osobnikow informujacych go, ze jest
aresztowany i toczy si¢ przeciwko niemu proces, rozumuje zrazu tak:

Mozna byto wprawdzie wzia¢ to wszystko za zart, gruby zart, ktory mu, z nie-
wiadomych powoddéw, moze z okazji jego dzisiejszej trzydziestej rocznicy urodzin,
sptatali jego koledzy z banku.*

Dopiero w toku dalszej narracji okazuje si¢, ze proces rzeczywiscie si¢ toczy.
Jednakze réwnolegle toczy si¢ takze zwykte zycie trzydziestoletniego bankowca,
troch¢ nudne i gnusne.

Te¢ nadziej¢ i ztudzenie, Ze proces nie jest jego rzeczywistoscia, Zze nie moze
zdecydowacé o jego zyciu, zachowuje Jozef K. przez prawie calg powiesé, jakby nam
oznajmial — przeciez w gruncie rzeczy nic si¢ nie stalo i nie zmienito: ulice wygla-
daja jak wygladatly, ludzie tacy sami jak wczoraj i miesigc temu. A co z procesem?
Proces to jakie§ omytkowe omsknigcie si¢ w stron¢ ztowrogiego mitu; to nie moze
by¢ prawda. I coraz bardziej poddaje si¢ machinie procesu.

Kafka zbliza si¢ do odkry¢ mitycznych znaczen zycia, co jest w moim
przekonaniu, naprawde godne podziwu, poprzez detaliczng szczegétowos¢ opisu
swiata. Kafka jest tak skrupulatny w opisie drobiazgoéw i szczegotow, ze wreszcie
dociera do ich mitycznego znaczenia. Autor Zamku nie buduje swego $wiata, po-
czynajac od jakiego$§ uogodlnienia czy juz, nie daj Boze, zatozonej tezy czy udziw-
nienia. Narratorzy jego mitycznych powiesci i opowiadan kurczowo trzymajg si¢
faktow i oto owe fakty uktadajg si¢ we wzor przypowiesci mitycznej. Dlatego Swiat
mitow Kafki jest tak realistyczny, podlegajacy weryfikacji racjonalnej krytyki.

Mityczne wlasciwos$ci Swiata ujawniajg si¢ w dzietach Kafki, tak jak wola boska
w spopularyzowanych przez Martina Bubera opowiesciach chasydéw — codziennosé
i pospolitos¢ kryja w sobie boskie plany, czasem na tyle szczegotowe, ze dotycza
konkretnych 0sob i sytuacji. Boég i jego wola nie objawiajg si¢ w opowiesciach cha-
sydow wydarzeniami spektakularnymi, lecz musza by¢ wypatrywane w pozornej
przygodnosci tego, co przytrafia si¢ bohaterom tych opowiesci. Bog nie zjawia sig
tu we wlasnej osobie, lecz mozna go wypatrze¢ w przytrafiajacych si¢ bohaterom
przygodach i czesto zwraca si¢ do ludzi poprzez innych ludzi, czgsto nieswiado-
mych, ze wypelniaja jaka$ zlecong im przez Boga powinnos¢.

Czy Kafka §wiadomie zapozyczyt si¢ jako artysta u chasydow? Z chasydy-
zmem niewatpliwie si¢ zetknat, o czym wspomina w kilku miejscach Dziennikow.
Pisze np. do$¢ obszernie o jednym z bohateréw Opowiesci chasydow Martina
Bubera — cadyku Baalschemie z Drohobycza i wykazuje si¢ duza znajomoscia
mentalno$ci wschodnioeuropejskich chasydow i cadykow*!. Miat tez Kafka duza

4 F, Kafka, Proces, przet. B. Schulz, Proszynski i S-ka, Warszawa 1999, s. 8.
41 F. Kafka, Dzienniki 1910—1923. Czg$¢ druga, przet. J. Werter, Wydawnictwo Puls, Londyn 1993, s. 146-147.
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swiadomo$¢ przynaleznosci wiasnej do tradycji zydowskiej. W Dziennikach
wielokrotnie odnotowuje swoje lektury zwigzane z literaturg i historia Zydow. Jest
admiratorem praskiego teatru zydowskiego, ktéremu poswigca wiele stron w Dzien-
nikach. Nie jest natomiast entuzjasta syjonizmu, jak jego przyjaciel Maks Brod. Nie
jest tez ortodoksyjny i ma dos$¢ chtodny stosunek do Biblii, o czym pisze np. tak:

Otworzytem Bibli¢. O niesprawiedliwych sg¢dziach. Odnajduj¢ tu wigc wiasne
przeswiadczenie lub przynajmniej to przeswiadczenie, ktore zawsze w sobie samym
stwierdzalem. Nie ma to zreszta znaczenia; w takich sprawach nie kieruje mna
widzialna moc; karty Biblii nie trzepocza przede mng*®.

Metafizyczna literatura brukowa

Jesli staram si¢ tu postepowac tropami zroédel tworczosci Kafki, to oprocz juz
przywotanych, chciatbym zwrdci¢ uwage na tradycje literacka, do ktoérej sigga
Kafka, a ktora to tradycje w znanych mi opracowaniach tworczosci autora Zamku
sie¢ pomija lub wspomina przygodnie. Otdéz, w moim przekonaniu, Kafka probo-
wal wypowiedzie¢ swoje zawite intuicje metafizyczne, Igki egzystencjalne, ktore
przyoblekal w form¢ mitoéw, si¢gajac do tradycji literatury popularnej, a nawet
brukowe;j. O swoich powinowactwach z tak wydawatoby si¢ dalekim mu Karolem
Dickensem autor Ameryki powiada sam w Dziennikach:

Celem moim byto, jak widze teraz, napisa¢ powies¢ w stylu Dickensa, wzboga-
cona tylko o $wiatla ostrzejsze, ktére wykrzesatbym z epoki i bardziej stonowane,
ktore dobylbym z samego siebie.*®

Rzeczywiscie, Ameryka w sposéb oczywisty nawigzuje do dokonan literac-

kich Dickensa, a zwtaszcza do takich powiesci, jak: Oliver Twist, Magazyn Osobli-
wosci, David Copperfield, Mata Dorrit. We wszystkich przywotanych powiesciach
Dickensa mamy do czynienia z bardzo mtodymi bohaterami zagubionymi w okrut-
nej, niezrozumiatej dla nich rzeczywistosci XIX-wiecznej Anglii. Dzieci i mtodziez
w przywotlanych powiesciach Dickensa sg wyzyskiwane i oszukiwane; ich szcze-
ros$¢ i tatwowierno$¢ naraza je na liczne niebezpieczenstwa. A jak rzecz si¢ ma w
Ameryce Kafki? Ano, doktadnie tak samo. Karl Rossemann, gléowny bohater powiesci
ma zaledwie szesnascie lat i zostaje wrzucony w zupenie dla niego niezrozumiata
rzeczywisto$¢ amerykanskg oraz rzeczywisto$¢ ludzi dorostych, ktérych reakeji i
motywacji nie pojmuje. Kolejne rozdziaty, ostatecznie przez Katke nieukonczone;j
Ameryki, sa opowiesciami o trudnych przygodach mtodzienca, prawie dziecka, w
znacznej mierze nie§wiadomego tego, co si¢ wokodl niego dzieje. To oczywiscie
schemat powiesciowy wyjety wprost z przywotanych tu juz powiesci Dickensa.
Kafka, mimo iz podziwial takich pisarzy, jak Fiodor Dostojewski, Gustaw Flaubert

4 Ibidem, s. 143.
4 Ibidem.



161

ZAMIESZKAC Z LAMPA W PIWNICY. OPOWIESC O ZRODLACH TWORCZOSCI FRANZA KAFKI

czy Wolfgang Goethe, wolat zapozyczy¢ sig u mistrza literatury popularnej — Karola
Dickensa. Dlaczego? Ot6z Kafka, w moim przekonaniu, dazyt przede wszystkim do
prostoty; chciat w sposob jasny i mozliwie klarowny opowiedzie¢ o sobie i swoim
swiecie. Tak jak u Dickensa, mamy w Ameryce do czynienia bardziej z karykatu-
rami ludzi niz z realnymi postaciami. Perypetie mi¢dzy bohaterami sg zazwyczaj
dos¢ karkotomne i, oczywiscie, jak to u Dickensa, dochodzi do niespodziewanych
zwrotow akcji, spotkan dalekich krewnych, zaskakujacych komplikacji i rownie
ekscytujacych rozwigzan. Ot, Karl Rossemann to juz oczywiscie bohater Kafki,
ledwie doptywa do Nowego Jorku, wikta sie¢ w zawilg afere zwigzang z palaczem
okretowym. Niewtasciwie odczytuje zalety i wady palacza. Gubi przy okazji kufe-
rek, ktory zreszta pozniej si¢ odnajduje. I kiedy zdaje si¢ pograzac coraz bardziej,
pojawia si¢ (a jakze, niespodziewanie!) jego wuj Edward Jakob. Co tam wuj!
Edward Jakob jest senatorem i wielkim kupcem nowojorskim! I chtopiec zdaje
si¢ by¢ uratowany. Ameryka staje przed nim z rozwartymi ramionami. .. Sytuacja,
przyznajmy — Dickensowska! Ale przeciez to dopiero poczatek powiesci. Dalej jest
rownie Dickensowsko. Chtopca czekaja zawody i niepowodzenia. Katka korzysta
tu z poetyki Bildungsroman, powiesci edukacyjnej o mtodziencu, ktory w dalekim
kraju nabiera wiedzy i do§wiadczenia. Nie wnikajac w kolejne intrygujace mean-
dry akcji Ameryki, powiedzie¢ jednak wypada, ze opowiada si¢ tu o innej jednak
edukacji niz w tradycyjnej Bildungsroman i przywotanych powiesciach Dickensa.
Kafka wtajemnicza swego mtodziutkiego bohatera w znaczenia mityczne i metafi-
zyczne rzeczywistosci, a Dickens, jak wiemy, kaze si¢ mierzy¢ swoim bohaterom
z opresjami ekonomicznymi, politycznymi i obyczajowymi. Réznica jest wigc
zasadnicza. I Kafka sygnalizuje juz w swojej pierwszej powiesci wracajace w jego
nastgpnych powiesciach motywy — okrutnego ojca/dorostego, wystepnej i prze-
wrotnej kobiety, falszywego sprzymierzenca itd. W Ameryce mamy tez klarowna
egzemplifikacj¢ metody mityzowania rzeczywistosci, o ktorej juz pisatem
wczesniej, mianowicie metode polegajaca na tym, ze rzeczywisto$¢ empiryczna
przenika si¢ tu z rzeczywistoscig mityczng — ludzie 1 przestrzen zrazu sg catkiem
empiryczni, i dopiero z uptywem narracji okazuje si¢, ze zwykte wydarzenia
posiadaja swdj mityczny i metafizyczny rdzen. Dla przyktadu, wspomniany wuj
Edward Jakob jest najpierw troche¢ ekstrawaganckim, ale catkiem jednak normal-
nym, bogatym krewnym Karla Rossemanna, by nagle, na podstawie do$¢ mglistych
zasad, ktore wyznaje, przyjac rolg kogos wymierzajacego sprawiedliwo$c, kogos
o nieomal boskich prerogatywach. Drobne uchybienie, a raczej brak wrazliwos$ci
na wole wuja, powoduje gniew senatora i skazanie siostrzenca na wygnanie! To
oczywiscie sytuacja bardzo Kafkowska, ktéra stata si¢ kanwg omawianego tu juz
opowiadania Wyrok. Kafka dzieki sSwiadomemu skorzystaniu z poetyki powiesci
Dickensowskiej mogt na przewidywalnej strukturze wypowiedzi sprawdzic¢ swoje
metafizyczne intuicje i wydoby¢, jak sam powiada w cytowanym juz fragmencie
Dziennikow — ,,$wiatla ostrzejsze”. Wlasciwoscia tworczosci Kafki, na ktérg
chcialbym w tym miejscu zwroci¢ uwagg, jest to, ze Kafka zaczyna swoja droge
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tworczg od w miar¢ optymistycznej powiesci Ameryka, ktora zawiera wszystkie
poznigjsze intuicje zawarte w Procesie 1w Zamku, jednak ma formultg komiksowa
i raczej domys$lamy sie od pierwszych stron, ze nie moze skonczy¢ si¢ rownie
strasznie, jak Proces. Kafka porzucal pisanie Ameryki na rzecz Procesu 1 Zamku,
1 w rezultacie Ameryki nie ukonczyt.

Pozostate dwie powiesci Kafki, Zamek i Proces tez nawiazuja do gotowych
juz konwencji literatury popularnej. Zamek niewatpliwie odwotuje si¢ do kon-
wencji powiesci gotyckiej 1 powiesci grozy. Nie mamy tu, rzecz jasna, duchow,
nadprzyrodzonych zdarzen, rycerzy i dziewic; mamy jednak odwotanie si¢ do
tajemnicy Zamku. Czlowiek konfrontowany jest z rzeczywisto$cia Zamku, ktore;j
nie rozumie i nie jest w stanie przenikng¢. Maks Brod sugeruje w cytowanej tu juz
biografii Kafki, ze nieprzenikniono$¢ Swiata wynika z zydowskiego pochodzenia
Kafki. Taka interpretacja wydaje mi si¢ krzywdzaca i matostkowa; wynikajaca
z syjonistycznych przekonan Broda, a nie z dzieta Kafki. Obco$¢ $wiata, z ktora
styka si¢ i ktorej nie moze przemoc K., jest uniwersalnym, ponadnarodowym
i ponadczasowym doswiadczeniem cztowieka. Takg obcos¢ odczuwaja ludzie
zyjacy w panstwach totalitarnych, ale takze we wspotczesnych demokracjach;
to obcos¢ bedaca udziatem kazdego cztowieka, ktéry w miare powaznie probuje
okresli¢ swoje relacje ze §wiatem.

Kafka konczy swoje zycie zmozony gruzlica ptuc i gardta. Nie moze prawie
mowic. Z odwiedzajacymi go przyjaciotmi komunikuje si¢, piszac na matych
karteczkach to, co chciatby im powiedzie¢ i zdaje si¢ by¢ bliski postawienia na
zupelnie nowa droge zycia. Pod koniec zycia Katka zwiazat si¢ z Dorg Diamant,
kobietg o dwadziescia lat od niego mtodsza. Chciat mie¢ z nig dziecko, tak przy-
najmniej po latach twierdzita Dora Diamant.

Czy Kafka stal wowczas na rozstaju zupelnie nowej drogi zyciowych
i artystycznych wyborow? Nie wydaje mi sig, bo przeciez dotychczasowe zycie
bylo przesadzone juz raz na zawsze.

Krzysztof Derdowski

To Live in a Basement with a Lamp. A Tale of the Sources of Franz Kafka’s
Creative Style

Abstract

The essay is an attempt to identify the existential and metaphysical sources of Franz
Kafka's creative style. The starting point of the consideration is Kafka's flawed romance
and two broken betrothals with Felicia Bauer. His life adventures and choices are
shown as the choices of not just the life's path but also, and above all, the choice of his
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artistic path. Franz Kafka is pictured here as a creator in a conflict between his social
obligations and the necessity of solitude, an integral part of pursuing a literary vocation.

According to the author, Kafka wants to live a life of a bourgeois, and at the
same time he does not. The result of this attitude is a conviction that he cannot himself
properly fulfil either the role of the writer or the father of a family and a man in a a
bourgeois society. The author of the essay sees this situation of tensions as the source
of life and artistic problems of the writer, as well as the reason why Kafka chose to
lead and create "realistic myths". Kafka's myths show the reality by having every day
and even common events placed in the context of ultimate questions.

Keywords: Franz Kafka, creativity, narration, myths, commonness.



